陈勇(中国作协会员、小小说作家网特约评论家,以下简称陈):美国作家诺贝尔奖获得者海明威有一句名言:“不幸的童年是作家的摇篮。”你年少贫穷怀揣大学录取通知书,先浪迹于市井,后穿梭于墨客之间,饱受了人间冷暖,财富,更是你成为一位作家的重要原因?
李全(以下简称李):我很赞同海明威先生的这句名言。人活着得有一个梦想,无论他处在个环境。我从小的梦想就是当一名作家。虽然人生只有短暂的几十年,而梦想是永远的。只有经历了,才有所感悟,特别对于是处于艰难、坎坷的环境中的人更应当有所感悟。对于一个写作者来说,正是需要这种感悟,才能写出东西来。我在煤矿挖了4年煤,在工地上也做过,在最低层工作的时间最长,这些对我来的确是一笔精神财富。无论从哪个角度来说,都给予了我感悟、给予了我素材,给予了我灵感。这些让我梦想有了进一步的渴望。
陈:越是地方的,越是民族的;越是民族的越是世界的,每位作家都有自己写作的根,你写作的根在哪里?
李:对于一个喜欢写作的人来说,只要有一本稿子一只笔(现在大多用电脑),去需要你的地方走走,收获肯定很大。我出于农村,但在农村等的日子到目前为止,并没有在外面的时间长。在外,常与三教九流人物在一起,而且有一世态炎凉之苦,对于你而言,磨难既是一笔精神半的时间都在最低层工作。无论男女老少,他们打架、骂老板、谈女人、骗、偷、抢等,他们有他们的人生空间和生活原则。他们这些小人物,同样有着酸甜苦辣麻,他们不是一个人,而是一个群体。而这个群体又分很多小群,要看你适合在哪个群体里生活,去了解他们的一言一行。他们的生活就是一个大舞台,记录下这个大舞台里的每个人的一言一行,是一个写作者的义务。我作为一个喜欢写作的人,是融入还是隔离?这个答案不言而喻,我接触最多的人群民工,我与他们一起生活过,与他们一起住宿过,一起吃过饭,一起喝过酒,一起打个牌,他们的一言一行都在我脑海里,挥之不去。
虽然写作目前改变了我的处境,接触的人也是形形色色,有诱惑、有向往,但最主要的是要有一颗常态的心来对待这些事和人。但我会永远记住我与民工一起生活过的地方的日子。
陈:在封建社会传统文人中,常把两句话作为他们立身之道:“穷则独善其身,达则兼善天下。”作为一名微型小说作家,你的立身是什么?
李:我最先开始写的是微型小说,微型小说给予我快乐,给予了我成就感。虽然目前写得很杂,故事、纪实、剧本及长篇都在写。但我从没有放弃微型小说的写作。我认为无论写哪种类型的文章,只要用心去写,首先要对得起编辑和读者。写微型小说也是如此,如果带有功利性质,只是为发表而赚取稿费,或者给自己添一些“名气”而已。
陈:鲁迅说过,文章“不怕假中见真,就怕真中见假”。你如何理解这句话?
李:从事理论研究的王骏骥先生说过:真实是一种评判力。它包含两个层面,一个是史实的真实,你声明要写真实的事,就必须是真的。再一个层面,是人性的真实……在生活中,真中见假的事比比皆是。作品中可以虚构,但要有人性的真实,这是一种普适性的概念。
我的小说里的人物大多有原型的。与他们相处久了,他们的形象就在我的脑海里闪现出来。但小说不是照搬生活,得艺术加工,有艺术价值。所以,我的小说都具有真实感。
陈:写作对于你来说,是一种欲望的倾述,还是一种幸福感的满足?
李:作为一个写手,其写作肯定是有目的的。我前面说过,在我6岁的时候就立志当一名作家。后因家庭情况,去新疆挖了4年煤,三次死里逃生。如果说煤矿生活给予我支撑的,就是我有两个愿望没有实现,其中之一就是我的作家梦没有实现。后来到浙江湖州,遇到我的老师邵宝健先生,我们的交往中,他给予我写作的真蒂。
从开始写第一篇稿子,眨眼间就十多年过去了。回首过去,写作给予了我快乐,也给予了我虚度年华的一定充实。同时,写作使我一天天地成熟起来。离我小时候的那个梦想会越来越近。