2002年9月17日清晨6点45分，小泉纯一郎的专机从东京羽田机场起飞，小泉一行随他一起赴朝的只有极少数的几名亲信，而本书的主人公，小泉内阁官房副长官安倍晋三，当然也义不容辞地随同小泉纯一郎搭乘在这架专机上。安倍晋三是自民党中仅有的从一开始就关注绑架问题的人，“家属会”的人对他非常信任。此行安倍晋三虽然是作为官房副长官陪同首相一起出访，但同时它还有个特别重要的使命，就是监视小泉纯一郎首相，不让他与金正日总书记单独进行会谈，防止他在朝鲜问题上独断专行。
9点零6分，日本政府专机抵达朝鲜顺安机场。朝鲜最高人民会议常务委员长金永南在机场迎接。小泉走出机舱时，表情冷峻，单臂与欢迎者握手。根据日方要求，朝鲜不举行欢迎仪式，平壤机场没有乐队，也没有夹道欢迎的人群。日本将小泉访朝定位为“务实会谈”，在来访前，就已通知朝方拒绝一切礼节性仪式，连外国元首习惯的到万寿台纪念碑献花的仪式也免了。
这一天，平壤晴空万里，小泉车队直接赶赴市内百花园迎宾馆，开始首脑会谈。这是日本首相小泉纯一郎在战后首次踏进朝鲜国门。进入百花园迎宾馆后，日方就急切地询问，通过红十字会会谈提交给朝方，要求朝鲜给出调查的11名“失踪”人员的结果。上午10点30分，日本外务省亚洲大洋洲局长田中均和朝鲜亚洲局局长马哲洙先开碰头会，会上朝鲜政府把一份朝文的“失踪日本人”名单交给了田中均，上面记载着14名日本人的情况，比日本要求的还多了3人。但是，其中8人死亡，5人还活着，1人朝鲜方面不掌握情况。这份名单，除了姓名、生日和死亡时间外，对死亡原因毫无记载。日方的翻译急忙边看边翻译给小泉听。对于这么一个调查结果，小泉听得张口结舌，一句话也讲不出来。日方一阵手忙脚乱，时间飞快地过去了。
11点整，金正日总书记出现在百花园迎宾馆会议大厅门口，他表示欢迎小泉纯一郎来访。小泉感谢朝鲜的邀请，但与金正日总书记握手时单手相握，没有鞠躬。此前，日本政府一些谋士曾向小泉建议，为避免对朝亲热，特别是避免形成对朝道歉谢罪的形象，更“为避免被朝鲜政治利用”，首相访朝不必鞠躬，也不需握双手或拥抱。
11点零3分，会谈正式开始。金正日总书记首先发言，他再次表示对小泉纯一郎首相来访的欢迎，他说：“迄今的朝日关系虽近而远，这种关系是20世纪的遗物，希望通过小泉来访开辟朝日关系的新历史。”接着他又介绍了朝鲜政府的基本外交方针和发展朝日关系的指导思想。
小泉纯一郎首相发言，首先对金正日总书记的邀请表示感谢，并按照外务省为他准备的稿子，就日本侵朝历史问题进行表态。小泉纯一郎代表日本政府首次正式承认过去对朝鲜实行的长达36年的殖民统治，给朝鲜人民带来了巨大损害和痛苦的历史事实，并对此表示深刻的反省和真诚的道歉。日方的道歉基本上满足了朝方对清算历史问题的基本要求。但是，接下去，小泉就对朝鲜政府提供的“失踪者”的名单表示遗憾，“我感到受到了很大的冲击”。
小泉发言的时候，金正日总书记侧着头全神贯注地听着。刚讲到这里时，朝方礼宾司的官员宣布，已经是12点零5分了，上午先谈到这里，中午休息后再继续谈。金正日总书记邀请日方代表团一起用午餐，说是已经吩咐著名的厨师为他们专门准备了一席朝鲜料理，请各位品尝。但是，安倍晋三借口休息期间有事情商量，拒绝了朝方的邀请。他的理由是因为感情上无法接受。