孔子为春秋末期的思想家和教育家、政治家，儒家思想的创始人，集华夏上古文化之大成，在世时已被誉为“天纵之圣”、“天之木铎”，是当时社会上的最博学者之一，被后世统治者尊为孔圣人、至圣、至圣先师、万世师表，是“世界十大文化名人”之首。
沐浴朝露，尼山降圣
五岳独尊的泰山，如同一位峨冠阔服，道骨仙风的巨人，俯览着人世沧桑。在它的南麓，汶河和泗水，恰似阔服上的博带飘向远方，它的余脉峄山、防山、尼山等，如同这锦袍上的花朵，点缀着旖旎的风光。
公元前551年，古历八月二十七日清晨，五峰对峙的尼山，沐浴在朝霞如霭岚之中，宛若五位仙女刚刚从天池洗罢归来，美丽的漻河像一束白练从尼山腰间缠绕而过。苍鹰在蓝天翱翔，小鸟在枝头啾啁，花鹿在林间奔逐，这一切是那样和谐，那样生机盎然……
突然，“哇……哇”，几声嘹亮清脆的婴儿啼哭声，打破了尼山的宁静，惊飞了栖息在林间的鸟雀。年轻的母亲颜征在腮边挂着喜悦的泪水，听着婴儿的哭声，像似在听动人心弦的乐章……
“夫人，你在哪里——”
一位年过半百的赳赳武将，边喊边向山上奔来，他顾不得树枝戳面，荆棘钩衣，顾不得一身泥汗，满脸血水，跑，拼命地向婴儿啼哭的方向跑来，一直向妻子躺着的山洞跑来。这位武将就是叔梁纥。
叔梁纥一手将婴儿抱在怀中，一手搀扶着地上的妻子。他用那长满了络腮胡子的大脸一会儿亲亲孩子，一会偎偎妻子。
“夫人，你快看看，果真是个儿子！哈哈……”
儿子吃着奶，安静下来了。颜征在欣喜地望着丈夫，笑眯眯地说：“快给儿子起个名字吧！”
“儿子秉受尼山灵气而生，排行老二，就叫孔丘，字仲尼吧。”叔梁纥脱口而出，看来他早已成竹在胸了，这个名字也许在他第一次带领年轻的妻子登上尼山，祈祷抱子娘娘早赐贵子的时候就已经想好了。
颜征在满意地点点头，幸福地微笑着。
叔梁纥忘记儿子正在吃奶，从妻子怀中抱过来，亲吻着说：“怎么样，我的小孔丘？这个名字你满意吗？哈哈……”突然，他的笑声戛然止住，脸上布满了阴云。原来在亲吻儿子的时候，叔梁纥才第一次发现了他的长相，不觉大吃一惊……
孔丘长得很怪。好似寒冬腊月被人泼了一盆冷水，叔梁纥从头凉到脚，颤抖着双手将孩子递给妻子，说：“这孩子生相七陋，怪得吓人！”然后将身子扭向一边，双眉紧锁，长嘘短叹。
颜征在将孩子接在怀里，仔细地端详着，不禁凄然心酸。她脸上那兴奋、喜悦和幸福的神情渐渐消失了，红润的面庞变得煞白。
几个仆人抬着肩舆赶来。叔梁纥勉强接过孩子，又把妻子扶上肩舆，一行人下山去了。
小孔丘吃饱了奶，在母亲的怀里美美地睡了一觉，他哪里会知道父母亲的苦恼呢？现在，他养足了精神，在叔梁纥的怀里奋斗着，手蹬脚刨，“哇哇”地哭嚎。这是一个新的生命在呐喊，在呼唤，在抗争……一行人默默地走着，叔梁纥和妻子谁也不说一句话，但谁的心里都不平静。
叔梁纥一家住在一个叫昌平乡的小山村（即现在的鲁源村），背枕尼山，脚踩漻河，是一个风景秀丽的地方。叔梁纥为了传宗接代，延续烟火，费尽了苦心，如今生了这样一个丑儿子，与跛脚的孟皮有什么两样呢？人呀，命里八尺，何必强求一丈呢？自己命里注定不该有个像样的儿子，为什么六十三岁了，还要到颜府去求婚，惹得人们议论纷纷呢？征在自过门以来，受尽了委屈，施氏今天风，明天雨，两年多来，全家未过一天安宁的日子。叔梁纥自信自己一生没做过一件昧良心的事，上天竟然如此惩罚他，命运竟然这样捉弄他，难道上天也和人世一样的不公平吗？他心里很内疚，只觉得对不起八十高龄的岳父颜襄，更对不起年轻、贤惠、美丽的妻子征在，是自己践踏了她的青春，贻误了她的前程呀！
仲尼习礼，征在启蒙
孔丘自呱呱坠地的第一天起，就在两种截然不同的感情氛围中生活——颜征在以博大的母爱抚育着他，施氏以无名嫉火吞噬着这幼小的生命。
颜征在从尼山上找回孩子，先在丈夫为她赁的那幢所谓“空桑之地”的茅草房里住了一个多月，然后才搬回家去。施氏一改往日常态，满脸堆笑，忙里忙外地招呼着。“老爷六十五岁得子，这真是福星高照！”施氏说着，将孔丘接到了怀里，还在他那幼小的脸蛋上亲了一下，“来，让我看看这二龙五老赐给的少爷，准比跛脚的孟皮胜强百倍！”她装模作样地端详孔丘的脸庞，突然惊呼大叫：“哎呀，这孩子右目高于左目，乃是克父之相！”
施氏一喊，满堂皆惊，家人面面相觑，不知施氏何以竟能说出这样的话来。叔梁纥听了，下意识地捂住胸口，步履踉跄地径自回房去了。颜征在压住满腔怒火，柔中有刚地说道：“大娘，孩子无论怎样，也是自家后代。老爷近来又犯了心疼病，你这样说，怕不合适吧！”
“哼，不信走着瞧，有了这孩子，这个家就没有个好！”施氏说完，扭身便走。这是个尖酸刻薄的女人，满脸横肉，一身肥膘，心眼刁钻歹毒，她的五脏六腑全装着嫉妒的柴草，嫉火常年中烧，自从发现颜征在有了身孕，她便想出了这条毒计。“人生七十古来稀”，叔梁纥眼看寿数将尽，将“克父”的罪名加到她母子身上，足以置他们于死地。
日转月移，岁月荏苒。孔丘长到三岁，出落得聪明颖悟，活泼可爱。颜征在为了安慰自己受伤的心灵，经常哄着儿子和伯尼哼着一首歌谣：
棠棣之华，（棠棣花开片连片，）
鄂不韡韡。（花萼花蒂美灿灿。）
凡今之人，（阅尽如今世上人，）
莫如兄弟。（不如兄弟亲又亲。）
死丧之戚，（死丧之事真恐怖，）
兄弟孔怀。（兄弟相依最关注。）
原隰裒哀，（高原洼地聚荒冢，）
兄弟求矣。（兄弟相寻见赤诚。）
孟皮的母亲是一年前被施氏逼得服毒自尽的，颜征在视孟皮如同己出，十分爱怜。她是在用这首古老的歌谣教他们兄弟二人亲密相处，相互体谅，相互帮助。
颜征在担心而又害怕的一天降临了。就在这年十月，叔梁纥暴病身亡。他死得那么突然，走得如此匆忙，临终只给征在留下三句话：“你受苦了，我对不起你！你要带大孩子，教育成人。这儿没法过，你就带着孩子回娘家去。”就是这三言两语，也说得含含糊糊，不等说完，便闭上眼睛，诀别了弱妻孤子。
颜征在哭干了泪水，哭哑了嗓子，哭碎了心肺……他们孤儿寡母往后可怎么生活呀……
施氏则闹翻了天，不准入殓，不准出殡，硬说丈夫是让孔丘给克死的，是让颜征在给迷死的。她双手拍腿，两脚刨地，鼻涕一把，泪一把地哭嚎，一边哭，一边数落，一边骂，骂颜征在是骚货、女妖、狐狸精、臭婊子、死不要脸，污言秽语脏水般泼向颜征在。后来在族人、长辈的压力下，才勉强殡葬，但施氏还大施淫威，不准征在出门，不准征在送殡，似乎只有她才有资格以妻子的身份料理叔梁纥的后事。征在以十六七岁妙龄少女嫁叔梁纥，不久叔梁纥老死，作为少年寡妇的征在按当时习俗要避嫌，也就不勉强送葬，所以，一直不知丈夫的墓地。
邻居曼父娘十分同情颜征在的处境，看着与征在平日的深厚交情，一直在孔家帮忙料理丧事，自叔梁纥咽气开始，直至将叔梁纥的灵柩送至墓地。
办完丧事，施氏更加百般虐待颜征在母子，先骂颜征在是淫妇，害死了她丈夫，后说颜征在早已与叔梁纥勾搭成奸，方才被纳为侧室。她不仅在家里骂，还东门出，西门进，黑乌鸦翅膀似的到处煽动，害得征在整天在凌辱和泪水中度日。
一天，孔丘正在和九姐姐一起玩耍，施氏走过来，照着女儿就是一巴掌，恶狠狠地说：“从今往后，不许你和这个野杂种一起玩！”
颜征在正在旁边的水井台上淘米，听到这话，心像刀扎一样疼痛，手中的淘米瓢“啪”的一声掉下来碎成两半。她绝望地跑到村外的漻河边，正欲纵身跳河，以生命的结束来洗清无端的谗言。突然，眼前闪出丈夫的身影，她仿佛听到了丈夫苍劲洪亮的声音：“征在休得轻生，务必将孔丘培养成人，方可归来。”
她急忙拭去泪水，欲看个清楚，但那身影飘然隐去，习习冷风里，河面上涟漪片片，波光粼粼……
“娘——！”远处传来孔丘凄惨的呼唤声。颜征在转过身，迎着跑来的儿子，张开双臂把他紧紧抱住，放声大哭，泪水滴在儿子的脸上，打湿了他的衣衫，她感到母子再也不能分离了……
孔丘擦着母亲的泪水说：“娘，你不要伤心了！”
“孩子，记住，娘是为了你才活着的呀……”颜征在一字一句地说。
在这瞬间，颜征在感到自己身上增添了无穷的力量。丈夫不在了，要把儿子抚养成人，只要儿子在，就什么也不怕。她梳理了一下被风吹乱的头发，向空中拜了三拜，抱起儿子毅然朝曲阜城里走去……
学无常师，苦恼抉择
公元前525年，孔子二十七岁。
深秋，天像漏了似的，连阴雨下个不停。曲阜城鲁国高级馆舍前，雨帘里一个高大的汉子在徘徊。他头戴苇笠，身披蓑衣，双脚踏在泥水中，缩颈耸肩，浑身颤抖，显然，他已在此等候多时了。这位大汉不是别人，正是孔子。
近来孔子趁工作比较消闲之时，抓紧时间研究各地的风俗人情。他听说郯国特别重鸟，以鸟为图腾，甚至以鸟作官名时，不知原因何在。请教过几位学问渊博的长者，也未得到满意的答复。恰在这时，郯国郯子来朝拜鲁国国君，听说在昨天的宴会上，郯子曾与鲁大夫昭子（名叔孙婼）谈及过此事。孔子没有资格参加国君举行的宴会，无机会向郯子请教，便冒昧来馆舍拜访，也不知郯子肯否赏脸。不想郯子应季平子邀请又赴宴去了，孔子只好在雨地里耐心等他归来。
不知过了多久，两辆装饰豪华的马车冒雨向馆舍驰来。马车来到馆舍门前收缰停住，前边那辆乘的是郯子及其随从，后边那辆是鲁国前来陪送的仲孙大夫。
仲孙大夫先下了车，见浑身淋湿的孔子，不禁吃了一惊。孔子见了仲孙大夫，喜出望外，这真乃天赐良机，忙上前施礼道：“孔丘见过仲孙大人！”
“秋雨淅沥，寒冷彻骨，仲尼，你为何在这雨地里挨淋？”仲孙大夫问。
孔子回答说：“孔丘求教郯国君王，如饥似渴，虽秋雨连绵，不敢离去，唯恐错失良机。”
随从搀扶着郯子走下车来，仲孙大夫上前引荐，孔子施礼见过，一行人来到馆舍，分宾主坐定。
孔子说明来意。郯子见他如此虚心好学，深受感动，热情地回答了他所提出的问题。
郯子娓娓而谈，他说：“从前黄帝轩辕氏以云纪官，百官云师而云名；炎帝神农氏以火纪官，所以火师而火名；太昊包牺氏以龙纪官，所以龙师而龙名。吾祖少皞氏立国时，群凤集于殿堂之上，此乃吉祥之鸟，故以鸟纪官，鸟师而鸟名也。”
孔子感谢郯子的慷慨赐教，又询问了些少皞氏时代职官制度的历史情况，郯子一一作了回答。后来孔子对人说：“我听说，‘天子那里没有主管这类事的人了，这类学问却还保存在四方蛮夷那里。’看来这话是千真万确的。”
公元前523年，孔子二十九岁。
仲春三月，风和日丽，鸟语花香。官道上，一辆马车在缓缓行驶，曾皙御车，孔子手扶辕木，直立车上。他默默无语，独自欣赏着窗外春色。因为他从来乘车不说话，不回顾。孔子此番出游，专赴临城，拜师襄子为师，请教弹琴的若干学问。
孔子有着超群的音乐天赋，是管触唇会吹，是弦及指能奏，早在十多年前，就成了出色的吹鼓手，无论到哪个乐班，不管人多人少，孔子总是佼佼夺魁者。经过这十多年的日研月磨，不停操练，各种乐器，无不炉火纯青。然而他也并非十全十美，似乎是长实践，短理论，常常是不知所以然，难以居高临下。孔子作学问不似有些人那样东一筢，西一扫帚，而是有着严格的计划性，常集中数年时间，专事某一方面的研究。前两年他致力于普查民俗风情，近来又转入研究音乐理论。
师襄是鲁国的乐官。古时候乐官称师，后来干这一项职务的人就把师作为姓，冠于名前，故称师襄，又称师襄子，加子表示尊称。师襄子在音乐理论上有很深的造诣，闻名于诸侯。
师襄子闻听孔子来访，忙迎出大门，让于客室，以上宾之礼接待。他们已是多年的老朋友，彼此相互敬仰，只因相距遥远，又都有公务缠身，所以来往较少。
孔子与师襄喝茶叙旧，令曾皙前去置办厚礼相赠，师襄不允。孔子说：“孔丘今日造府学琴，礼应奉贽敬行拜师之礼！”师襄板紧面孔说道：“你若行师生之礼，我立下逐客之令；若叙老友交情，我用箪食壶浆为你洗尘。请你自己选择吧。”
孔子不敢固执，只好吩咐曾皙不必备礼，但对师襄说：
“既是老友相见，不必拘礼，家常便饭，更令人心安。”
师襄说：“常言道，客随主便，你听我安排就是。”
孔子是个急性子人，从不愿浪费一分一秒时光，所以三言两语便转于了学琴的正题。
师襄是个热心人，又是老友相见，推心置腹，开言吐语，滔滔不绝。
神农氏创造五弦琴，用来禁止淫邪，匡正人心。琴用桐木制作。桐木属阳，颇有灵性，能知闰年——不闰年生十二个叶，遇闰年生十三个叶。它还能知秋，每到立秋这天，树叶必落。做琴的桐木就产在鲁国的峄山。琴的面是圆的，象征着天；底是方的，象征着地；身长三尺六寸，象征着一年三百六十日；宽六寸，象征六合；前广后狭，象征尊卑；上圆下方，象征天地；五弦，象征金、木、水、火、土五行；大弦为君，小弦为臣。琴的第一弦配宫音，第二弦至第五弦依次为商、角、徵、羽四音。琴除弦外，还有徽、首、尾、唇、足、腹、背、肩、腰、越。琴唇名龙唇，足叫龙凤足，背称仙人，腰称美女。越长者为龙池，短的叫凤沼。龙池八寸合八风，凤沼四寸合四气。同是系弦的，名称各不相同，那琴首绕琴弦的叫临岳，琴尾高起絚弦的叫岳山，肩下系弦的叫雁足，足下转扭调弦的叫做轸……
谈了一会，不觉天晚，师襄子设盛宴为孔子洗尘。孔子的酒量很大，但从不多喝，而且食时不说话。酒足饭饱之后，师襄子安置孔子与曾皙在后堂安歇。
第二天孔子起得很早。这是他的生活习惯，无论头天夜里睡得怎样晚，第二天都要四更起床，先到旷野空气新鲜的地方活动一下筋骨，然后秉烛伏案晨读。吃过早点，像小孩子进家塾一般，师生又对面盘腿而坐，开始了新的讲授内容。
孔子问：“请问夫子，这古琴著名的有多少？”
师襄子回答说：“琴名最古最雅的要推婴硒、贡粹，相传为伏羲所造。其次名丹维、粗床，是柏皇所造。电母琴，帝俊所造。菌首琴、白民琴，是晏龙所造。国阿琴，伊陟所造。七弦琴，文王所造。响风琴，周宣王所造。青翻琴，楚无亏所造。卧冰琴，崔驷所造。这些都是宝贵的名琴。能得到古人亲手制造的名琴，模仿他的指法，弹奏他的曲调，勤学苦练，便可成为名家。”
孔子紧追不放，问道：“假若觅不到古人的名琴，用一般的琴练习，能否成为名家呢？”
师襄子回答说：“像你这样天赋聪明，勤学好问的人，不必定用古琴，但需认定一位古人，常常练习他的指法歌调，也可以成为名家。”
师襄子说着从身边移过琴来，弹奏了一曲。孔子在一旁静听，感到此曲非同凡响，是他闻所未闻的。那指法、技巧也脱俗超群，出神入化……
师襄子弹完，孔子站起身来，连连施礼说：“孔丘如井底之蛙，今闻夫子谈琴，聆听神韵，方知苍天竟如此之大！丘欲于空室中静坐操琴，若有疑点，再求指教。不知夫子意下如何？”
“一切请便，不必见外。”师襄说着将孔子引入后轩中，任凭孔子习琴。
孔子于后轩习琴，一连三日，不出门户。一日三餐，前厅里师襄都为孔子备下丰盛酒宴，但他俱不到场，只让曾皙拿些干粮过来，填塞辘辘饥肠。
第四天，师襄子听孔子曲调已经弹熟，来到后轩祝贺说：
“此曲你已弹熟，可以再学新曲了。”
孔子离案施礼说：“感谢夫子教诲！该曲虽已练熟，然技巧尚未纯熟。容丘继续练习。”
又是三天过去了，师襄子听着后轩中孔子的琴声技巧纯熟，音调和谐，韵味无穷，不断点头赞赏。步入后轩，夸孔子弹奏得胜过高妙的琴师，劝他另习新曲。孔子说：“夫子过奖了。弟子的指法、技巧虽已练熟，但尚未领会此曲的志趣神韵，更未体察到曲作者的为人，想象出其风貌特征。请容丘再练三日！”
孔子习琴的第十天，师襄子站在院中如醉如痴地谛听。琴声把他带进了浩瀚的大海。大海的胸怀是那样宽广博大，神情是那样深邃，内涵是那样丰富，性格是那样富于变化。他仿佛看到了大海在怒吼，浪涛汹涌，嫉恶如仇。又好像温柔多情的贤妻躺在他身边，正与他窃窃私语。琴声把他带到了春天的花园，叶绿了，花开了，鸟在高唱，水在低吟，游人在欢笑，一切是那样的静谧，那样的和谐。琴声把他带到了广袤的草原，绿草像无垠的地毯，羊群似天上的白云，牧民在放声歌唱……
师襄子还想继续听下去，琴声戛然止住。师襄不解其意，信步走入后轩，只见孔子正襟危坐于琴几之前，凝神深思，如痴如呆。脚步声惊动了他，他抬头瞥见师襄子站立身旁，猛然爬起，不顾一向重礼，激动地双手抓住师襄子的肩头说：“孔丘正在操琴，弹着弹着，面前站立着一位古人，只见他面黑有威，身长一丈，目光如电，性情温柔敦厚，与太庙中文王的形象一模一样。敢问夫子，此曲可是出自文王手笔？”师襄子闻言，如雷贯耳，连连作揖说：“好极了，好极了！我的老师传授此曲时，正说此曲为文王所作，名《文王操》。仲尼，你真聪明过人，一下子便悟到了周乐之精义！老夫枉活一把年纪，自愧不如！”说着，拽着孔子在地上转圈，像两个调皮的孩子。
孔子说：“全仰仗夫子教导！要学技艺，无名师指点，如在黑暗中摸索；一遇名师，便蓦然出洞穴，眼前一片光明。孔丘不虚此行，明天就要告辞了。”
孔子吩咐曾皙设酒宴答谢，酒足饭饱之后，二人依依话别。师襄子祝贺孔子琴艺绝世，他说，音乐的希望在孔子，天下的希望也在孔子。
孔子初仕，春到中都
生活是水，但不像潭中之水、湖中之水那样风平浪静，而像江河之水，后浪推着前浪；大海之水，一波未平，一波又起。生活又像六月的天气，神秘莫测，说翻就翻，说变就变。
季孙氏的封地费邑为公山不狃所盘踞，此人早有叛季氏之心，但却不似阳虎那样张牙舞爪，锋芒毕露。他比阳虎精灵，像一只鳖，常将头伸出来，脖子抻得老长，东望望，西瞧瞧，窥测方向，待气候对自己有利，再兴风作浪一番；不利，即刻将脖子缩回去。阳虎叛乱之前，曾几次派人去拉他入伙，观点上他支持甚至怂恿阳虎快些下手，但却一直按兵不动。阳虎叛乱失败，他异常活跃，四处吵吵嚷嚷，声讨阳虎犯上作乱的罪孽，似乎普天之下，只有他才对主子耿耿忠心，才无限地忠君尊王。他也将孔子视为一块肥肉，一支强大的政治力量，要拉过来为己所用，扩大自己的影响。壮大自己的力量，发展自己的势力。他知道孔子在平息阳虎叛乱中立了大功，唯恐为鲁定公和“三桓”所用，所以迫不及待地派人请孔子到费邑去，共同治理这块地方。来使是一个娴于辞令的说客，他高度评价孔子的观点和思想，赞扬孔子的才干，给孔子戴上了一摞桂冠，留下了一连串的许诺。尽管孔子曾多次说“巧言令色鲜矣仁”，公山不狃派来的这位花言巧语的先生还是将孔子说得晕晕乎乎。最使孔子感兴趣的是可以在费施行仁政德治，然后以费为中心，推而广之，实现自己的政治理想与抱负。孔子答应了公山不狃的邀请，欲往费邑去。子路得到消息后很不高兴，气冲冲地来见孔子，说道：“公山不狃恶声狼藉，休为其花言巧语所迷。与此不仁不义之辈为伍，弟子亦感羞耻。无处去便长留阙里，永住杏坛，何必要到公山不狃那里去呢？”
孔子说：“昔日，文武尝以镐之弹丸之地而有天下，公山不狃既肯用我，难道我就不能以费为中心而于东方复兴文武之道吗？”
孔子虽然这样说，但最终还是接受了子路的意见，没有往费邑去。
公元前501年，孔子五十一岁。
六月，鲁伐阳虎，攻打阳关。阳虎突围奔齐，齐国拘禁了他，他遁逃至宋，最后逃到了晋国，得到了权臣赵简子的重用。孔子说：“阳虎乃害群之马，赵氏收一祸根，其世必有大乱！”
月牙儿悬在半空中，刚才还是喧闹非常的杏坛，这会儿静悄悄的。孔子送走了最后一批学生，向四周看了看，心中感到一阵寂寞。自从创办私学以来，弟子日益增多，有的已经出仕做官，有的不愿为官，只求永远以师为学。自己的思想则是矛盾的，有时急于出仕，一展宏图；有时则把出仕做官的念头埋到了心底，只希望教育出一批贤能弟子，像周公那样辅佐君王，成为治理国家的栋梁之材，通过他们实现自己的理想。因此，只有和他们在一起，心里才有一种踏实的满足和充实的感觉。这会儿他独自一人站在杏坛上向四周观望，弟子们的读书声，谈笑声以及为一个未解的问题而激烈争论的声音仍在耳际萦回。往日这时，他总是坐下平静一激动的心，而今日却怎么也平静不下来。日间南宫敬叔来到这里告诉他说，因夫子平叛有功，鲁定公决定委任他为中都宰。众弟子听后欢呼跳跃，纷纷要置办酒席为夫子庆贺。弟子们盼望自己出仕为官的心情是可以理解的，但要将一个乱糟糟的鲁国治理得民安政清绝非一件易事。其他国家也处于混战中，齐国觊觎着鲁国，鲁国还想征服比自己更弱小的国家。越国已经灭亡，国王勾践做了阶下囚。吴国虽然已经取得了胜利，可是有谁能够保证它不再灭亡呢……国家需要治理，天下需要治理，而且自信有能力将它治理好，难道因为难而就畏缩不前吗？犹如洪水滔滔，河那边正有无数灾民濒于灭顶之灾。那儿尚有大片的树林，可以伐木为船，但这些灾民不晓得以木为船的道理。自己渡过河去，告诉他们，就可以拯救他们于水深火热之中。河水太深太急，泅渡不仅有困难，而且有危险，难道能因此而不敢涉足吗？设若这样，自己所倡导的“仁”又何在？自己所确立的“知其不可而为之”的处世态度又怎样解释？孔子信步走下杏坛，一阵秋风吹过，坛前的银杏树叶飘落了几片，随风滚到了角落里。他借着微弱的烛光仔细地看了看，心中不由一阵惊悸。银杏树从初春发芽到秋风中败落，其间经历了无数的风雨，也曾为天地增添了美色，这会儿叶子却无声无息地掉落下来，不久将化作泥尘。诗曰“秋日凄凄，百卉俱腓”，这是它们在提醒自己吧？不要犹豫了，主张行得通就努力做下去，行不通还是教弟子以待后人。主意已定，心中顿觉轻松，在秋风中更感到凉爽，寂寞不觉消失。他提起灯笼向家中走去，要将这个决定告诉给妻子，以后妻子将更加忙累了……”
季桓子打心眼里欲擢用孔子，委以重任。面对鲁国这个烂摊子，他一筹莫展，百思而不得其计。近日来盗贼蜂起，讹诈成风。大夫家臣各行其事，互相掣肘。他本人虽说挟制定公，擅行君权，但对下属官吏与自己同样的行为却难以容忍，然而他又无能为力。在这种情况下，他想到了孔子。在玙璠殉葬的争执中，在平息阳虎叛乱的斗争中，孔子的智谋与才干使季桓子心悦而诚服。再说，孔子的政见对他治理眼下的鲁国也是适宜的。“忠恕”可以缓和日益紧张的君臣上下关系，“仁政”可以博得民众的拥戴，“德治”可以用来限制家臣等私人的武力，“中庸”可以缓和日益尖锐的社会矛盾。他多次奏请定公让孔子在朝中任职，在自己身边工作，以便及时协商请教。但鲁定公是个见木不见林的人，他怀疑平息阳虎叛乱为孔子筹划，认为那不过是弟子们对夫子的赞美之辞。有人在他面前说，孔子在齐两年多，齐景公不用他，足见他的政见不合时宜，所以定公坚持先放到下边去试试，如确有经天纬地之才，再提到朝中不迟。就这样决定委任孔子为中都（今山东省汶上县西）宰。
孔子在冉求的陪同下来到季孙氏门前，只见季桓子立在台阶上，孔子急忙上前见礼。季桓子还礼说：“国君要召见夫子，斯在此等候多时矣。”
孔子和季桓子来到朝堂，只见南宫敬叔站在门外。南宫敬叔上前见过师礼，说道：“国君正在内厅等候，让弟子在此迎接夫子。”
三人登阶入堂，迎面排列着左、中、右三个用丝绸挽结的门。季桓子与南宫敬叔举步从中门向厅内走去。孔子见后微微摇摇头，心中想道，中门是国君走的路，大夫走中门是越礼的行为。就在他略一停顿的时候，南宫敬叔觉察到老师的心境，自知失礼，又不便退回，满脸羞红。季桓子进门后不见孔子，正要问南宫敬叔，南宫敬叔悄悄扯了扯他的衣袖，季桓子不解，停住脚步发怔，这时孔子从东边的门进来。季桓子又看看南宫敬叔，见他面有窘迫之色，也正在看着自己。季桓子见状，知道自己失礼，暗暗佩服孔子的行为，只是他们“三桓”早已沿习成俗，哪里还把这些小节放在心上。但既然遇到孔子这样严守节礼的呆板夫子，只好处处以礼行事，便向南宫敬叔递了个眼色，尾随着孔子向厅内走去。
鲁定公坐在案边，几名侍从分列左右，孔子等人施礼问安后，分别站在离定公五步远的地方。定公令三人坐在已经准备好的坐席上，开口说道：“国家有贤人而不用，乃国君之过失。朕闻孔大夫久享圣人之名，今日有幸相见，望多赐教于朕，佐辅治理国家，重振鲁国昔日之威。”
孔子起身谢道：“孔丘乃村野鄙夫，何敢亵渎天颜。”孔子这原是谦恭之辞，对繁文缛节，他可说如数家珍。在国君面前，又是初次会面，是不能多说话的，只听国君讲是不会错的。定公询问了一些办学的事情，孔子一一具实回答。定公又问：“朕尝闻，为君主者可一言而兴邦，可一言而丧邦，有诸？”
孔子向季桓子和南宫敬叔扫视了一眼，见他们也都竖起耳朵在听，就慢条斯理地讲了起来：“一言何以兴邦？设若君上知任重艰难，臣子知事君不易，上下谨慎，全力从事，不近乎一言而兴邦吗？设若君上一意孤行，不听劝谏，不近乎一言而丧邦吗？”
定公默默点头，少顷又问：“君使臣，臣事君，该何如？”
孔子回答说：“君使臣以礼，臣事君以忠。君主执政，政者、正也，君行端正，臣下便会竭力服从。为人臣者难矣，办事忠心耿耿，人或以为谄也；潦草敷衍，误国误民，君主又会加罪其身。”孔子说着，仔细地察看定公与季桓子的表情。定公与季桓子的目光触着孔子的目光，急忙避开。南宫敬叔坦然地端坐于席上。孔子深知他们是不会愿意听这种各负责任的话的，但既要他出仕从政，不说怎能算是“事君以忠”呢？
南宫敬叔听出了老师的弦外之音。刚开始，夫子谈吐颇谨慎，那是因定公只是泛泛而谈。越谈越深入，越谈越接触实际问题，夫子便侃侃而谈了。他像似又在给弟子们讲课，这大约是作教师的职业病吧？南宫敬叔不愿老师此时多言，以免招来不快，便引开了话题：“夫子何不谈谈如何治理中都呢？”
孔子明白了弟子的用意，便不想在此久待，说道：“现在何必多言，只望一年后国君与两位大夫前往中都考察丘之政绩！”孔子说着向定公施礼告辞，季桓子与南宫敬叔也相继退出。
孔子离邦，赤诚可见
鲁国今年的郊祭进行得草率简单，定公不等礼仪进行完毕即与季桓子各自返回，与齐所赠之女乐欢乐调情去了，一应余事交给孔子办理。现实使孔子大失所望了！
这天一早，孔子便毕恭毕敬地沐浴梳洗，诚惶诚恐地来到南门外参加郊祭。这时的孔子已再不是为了听音乐，观看国君大臣的威仪，他已是鲁国屈指可数的重要人物，他的行动本身就是国家政治活动的内容。当他见定公对周礼规定的祭祀天神的礼节漫不经心，已和季桓子襟连不开时，不觉倒吸了一口凉气。他暗自叹息：我并不主张敬神奉鬼，这些礼仪并非为神灵、为祖先而设，实际上是为活人而制，可以通过这些礼仪看出人民的品德和国家的兴衰。但古有制规，国家以祭祀和戍战为重。国君不重，国何兴焉？难道我真的要挂冠出走了吗？
孔子回到家中，子路等人忙问郊祭的情况，孔子简单说过，独自惆怅。子路气哼哼地说道：“夫子，吾等可行矣。”
孔子长叹一声说道：“国君如此违礼之举，令人失望。按祖制明日需将膰肉分与亲臣共享，如不分膰肉，则可辞职而行矣！”
定公急火火地回至宫中，与歌女堂上戏闹，榻上弄潮。季桓子奏请分享膰肉之事，定公只顾与歌女们调情卖俏，哪还顾得上。季桓子在旁一再催问，他不耐烦地挥挥手说道：“孤令你代分膰肉，不必询问。”
季桓子遵命将膰肉带回家中，早有歌女迎上，拉入后厅。季桓子又令家臣代分膰肉。家臣们俱是官场熟客，深知此肉不是随便分的。国君应在朝廷之上，隆重地分给亲信大臣。今国君推给大夫，大夫又推给家臣，实在是告诉他们自己分而食之罢了，众家臣何乐而不为。
孔子在家一直坐等到天黑，不见国君派内侍来召入朝。第二天又等了一天，还不见膰肉分到。孔子正在焦虑中，恰巧子路赶来向他说道：“夫子，膰肉已被季氏家臣分享。我等可行矣。”
孔子好像根本没有听到子路的话，一动不动地呆坐着。子路连声呼喊：“夫子，夫子！你怎么了？”孔子默默地摇了摇头，眼眶中的泪水，潸然而下。他彻底地绝望了，伤透了心，从头冷到了脚。还有什么可说的呢？一切都完了！自己在鲁国竭忠尽诚努力奋斗了这么多年，就这样结束了。满腔热情化为冰水，多年心血付之东流，自己也该走了！
“夫子，我们还赖在这干什么？该走了！”子路急切地说道，他似乎一天也不能再呆下去了。
孔子无言地点点头，拭了拭泪水说：“凤凰不至，河不出图，吾之一生岂能就此了结……”
颜回上前劝慰道：“夫子何必如此伤情，回尝听夫子言道：‘有德者永不孤立，必有敬仰之伙伴。’夫子道德文章超群绝代，何愁不遇明君？”
孔子深情地看看颜回，望望大家，良久才开口说道：“吾决计离开这父母之邦，访问列国诸侯，寻求明君圣王，以行吾道，达吾志——大道之行，天下为公。众弟子不愿随吾行者可留下读书，亦可回家养亲……”
“愿随夫子同行！”众弟子异口同声地喊道。
望着这一张张诚恳的面孔，一双双纯洁的眼睛和期待的目光，孔子的心被深深地震撼了，一股强大的热流冲击着他的心扉。这位以理智、清醒、冷静著称于世的圣哲，此刻也深深地动情了，他再也控制不住那夺眶而出的泪水。流吧，为这些可爱的弟子尽情地流吧；流吧，为人世间的昏暗不明而悲愤地流吧；流吧，为正义和善良的人们的不幸而怜悯地流吧；流吧，为道路艰难坎坷而辛酸地流吧！他哽咽着对弟子们说：“若干年来，尔等随丘受苦了，丘不胜感激！”说着，他向弟子们深施一礼。
众弟子急忙上前搀住夫子。突然，子路呜呜地放声大哭起来。他拼命地抓着自己的头发喊道：“是非混淆，黑白颠倒，圣贤不得重用，天不平，地不公呀……”他愤怒地擂着墙壁，墙壁被他那粗大的拳擂得摇摇欲坍。
同学们急忙上前规劝，毫无效果，孔子走上前去，用手轻轻地抚摸着子路的头，热泪洒在了他的肩胛上。子路转身扑到孔子的肩头，师徒二人紧紧地互相拥抱着，泪水流到了一起。孔子深深地理解弟子们的心情，他们和自己一起，为了振兴鲁国花费了多少心血，他们为行仁道付出了多少代价，做出了多少牺牲！他们有的抛舍了二老双亲，有的告别了新婚妻子，来到自己身边，追随着自己，杀身以成仁，可是到头来却遇到这样的昏君佞臣，怎不让人寒心！孔子知道，尽管子路整天价喊着要离开鲁国，其实他并不愿真心离开鲁国，谁都不愿真心离开鲁国，大家的心都在流血呀！离开倒也容易，拔腿一走了之，可是，天昏昏，地沉沉，前途茫茫，到哪儿去呢？去安身立命，乞食谋生吗？人哪，本就不应该有自己的主张，自己的追求，自己的作为；随俗浮沉，同流合污，该是多么幸福啊……然而，当天地相接，混沌一片时，盘古何以要挥动板斧，开天辟地呢？当四极废，九州裂时，女娲何以要练石补天呢？当十日并出，草木焦枯时，羿何以要援弓而射九日呢？当沧海横流，九州淹没，人为鱼鳖时，禹何以要在外十三年，三过家门而不入呢？还有构木为巢的有巢，钻燧取火的燧人，衔木石填海的精卫……谋食不谋道，只顾自己温饱，不顾他人死活，有力而不出，不造福于天下，与禽兽何异？愚公能移太行王屋二山，丘为何就不能辟一“仁政”“德治”之蹊径呢？想到此，孔子控制住了自己的感情，平静地说道：“尔等一腔深情，为师已经心领了，然而不可全部随我同行，十余人足矣。其他各有安排，先与家小相商后再行定夺。”
“我随夫子同行！”
“我……”
“我……”
众弟子相争不让。颜回嫩声稚气地说：“我等何必争吵，请夫子定夺就是。”
大家都不吱声了，眼巴巴地望着夫子，都希望点到自己的名下。
孔子说道：“各位暂且回去安歇，待为师想好必有分晓。”
众弟子这才退下。
子路回到季氏府中，找来冉求商量辞职一事。依子路的意见便要不辞而别，冉求说：“求手下尽为季氏账目田册，怎好不作交代？余在此交差，汝去夫子处请众人等我同行。”
冉求进内厅向季桓子交账辞职，却见他正与歌女逗乐。季桓子闻听，故作惊讶地说：“你们师徒要走？如此说来，孔夫子是另攀高门了。”
冉求也不便说明真相，彼此心照不宣，只好说道：“夫子欲访问列国，求学问道，增长见闻，故而前来辞职。”
季桓子说：“斯有何对不住夫子处，还请他海涵。师乙，你去尽量挽留夫子。”
那个名唤师乙的家臣急忙上前，季桓子附耳叮咛了几句，然后说道：“尔要将我的真诚实意转告夫子。”
师乙点头称是，与冉求一同告别了季桓子。
夜，本来是安详宁静的标志，温存与幸福的象征，然而公元前497年农历春三月的这一个夜晚，却极不宁静，这是话别的夜晚，挥泪的夜晚，一颗颗赤诚的心在滴血的夜晚……
发愤忘食，乐亦忘忧
孔子完全打消了出仕从政的念头，对自己的政治生活也比较看淡了，专心致志地从事教育和编修“六艺”的准备工作。有人曾不解地问：“夫子为何不从政呢？”他坦然地回答说：“只要能发生政治影响，便为政治，难道非出仕为官才算从政吗？”原来，孔子将办教育，培养“齐家、治国、平天下”的优秀人才，编修“六艺”，也看作是政治。
仲春的一个夜晚，下着淅淅沥沥的春雨。孔子送走了最后一个学生，在雨夜中踱步，任雨水打湿了衣服，有时竟仰面向上，承受着细雨的亲吻与抚摸，心中倍感凉爽和惬意。不知过了多久，他下意识地步回了杏坛，习惯地坐在白天讲学的蒲团上，望着粗壮的树干，婆娑的枝条，听着春雨润物的低声细语。春夜是宁静的，又下着蒙蒙细雨，更显得静谧，然而孔子的心却并不平静，像大海一样在翻腾。许多镜头，许多场面，许多人物，许多往事在他的面前闪现，在他的心中变幻，似乎这一切都在大声疾呼：“夫子，要现实一些！”是呀，十四年的漂泊使自己变得实际多了，十四年的风风雨雨将自己的头脑吹洗得清醒一些了，自己隐隐约约地感到，十四年的精力实在浪费得有点可惜，真正能实现或想实现自己政治主张的国君不仅是太少了，而且是绝对不存在的。他重新咀嚼着在奔波途中遇见的那些和自己主张不同的人说的话，似乎觉得有些温暖，有些甘甜。十四年来自己在各国宫廷里仿佛是扮演了一名令人调笑的角色。是么，是自己的政治主张错了吗？是自己的步子迈歪了吗？不，全然不是！人类历史犹如一个巨轮，欲让巨轮向前滚动，就需要有人用力去拥，或者去拉，自己正是这样的用力者，只是势单力孤，所以拥它不动。自己之所以要办教育，就是要培养更多的推动巨轮前进的人。只可惜这个巨轮太笨，太重，自己虽说身体尚健，精力尚好，但毕竟是六十九岁的人了，犹如瓦上的薄霜，留在这个世上的时间不会太长了，不然的话，怎么长时间没有梦见周公了呢？因此必须抓紧！看来不仅自己无法实现这个政治理想，三千弟子即使共同努力，也未必能够实现，因为这个巨轮着实是太笨，太沉了！每前进一步，都要付出巨大的代价和漫长的时光。那么，一代一代的后人靠什么来武装呢？自然是靠“六艺”，但自己四十余年的教育实践，发现《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》并非完美无缺，尚有许多残缺与弊病，需要修订和整理，自己又积累了若干经验，可以充实与补充进去。至于历史教学的内容，只有“鲁史记”与“周史记”等一堆史料，这堆史料芜杂不堪，真伪混杂，需要编写一部《春秋》。早在三十一年前自齐返鲁后，因鲁国政局混乱，“陪臣执国命”，自己不肯出仕为官，就已经开始着手准备修《诗》、《书》，订《礼》、《乐》了，从此以后，三十多年来，即使是在“累累若丧家之犬”的最艰难时刻，也从未放弃过修订“六艺”的念头，从未停止过搜集资料的工作。眼下准备工作业已就绪，经验也算成熟，特别是将不久于人世，必须立即动手，夜以继日地奋斗，否则，后人将无法将自己的“道”传下去，自己的政治理想也就永远没有实现的指望了。
不知过了多久，起风了，雨也渐渐停了，本来并不浓密的云被风吹得四分五裂，月婆婆探出头来窥视着这位古稀老人，用青白的光将他的心照得明亮起来……
第二天晚上，孔子将颜回、子夏、子游、曾参、商瞿等几个擅长文学的弟子留下，让他们围坐在自己的身边。孔子首先向弟子们讲明了自己要立即着手修订“六艺”的打算与迫切感，然后阐明了修订“六艺”的指导思想。他说，修订“六艺”的主要目的是借文献典籍来传道施教，因而要把以“仁”为核心，以“礼”为形式，以“中庸”为方法论的精神体现在文献中。“不语怪、力、乱、神”。要想把国家治理好，不能靠天命鬼神，要按“大道”（规律）办事。要“述而不作”，述先王之旧，尽量保留原有文献的内容与风格。既要集群圣之大成，又要有自己的见地，发展古帝王的观点，“微言大义，寓作于述，或以述为作”。“攻乎异端，斯害也已”（批判那些不正确的议论，祸害就可以消灭了），排斥一切反中庸之道的议论。当谈到“六艺”的作用时，孔子说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”（诗有助于振奋精神，礼有助于立身处世，乐有助于完美情操。）“吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？”（我的政治主张行不通了，我拿什么给后人看呢？）“诗能令人鼓舞，给人借鉴，教人融洽相处，导人嘲讽弊政。近者，可以其中之道奉父母，远者，可以其中之道侍君王。且多识于鸟兽草木之名。”“知我者，其惟《春秋》乎？罪我者，其唯《春秋》乎？”（那些理解我的苦心孤诣的人，大概只有《春秋》了吧？那些指责我的人，大概也只有《春秋》了吧？）
年近七十高龄的夫子还如此雄心勃勃，精神矍铄，要抓紧有生之余年，在炎黄子孙的文明史上做出前无古人的贡献，弟子们无不为之感动，纷纷表示，愿为实现夫子的伟业奉献一切。
从此以后，孔子安排一班高才生，如颜回等，按照自己所编好的教材去教授新收的学生，自己只给高年级讲学。高年级学生是以自学和讨论为主，夫子只负责启迪，点播和答疑。分别情况，孔子还让部分弟子参与编修“六艺”的工作，如子夏对《诗》有研究，商瞿对《易》有功底等，他们至少可帮助夫子查阅和整理资料。有许多带观点性的问题，孔子还常主动与弟子们一起讨论研究。
编修“六艺”要作许多艰苦细致的工作，需要大量的时间，但造物主留给孔子的时间已经不多了，于是他只好废寝忘食，夜以继日地工作，以此来争取时间。
子路结缨，孔子仙逝
这一夜，子路出城办事没有回来，料理完公务，已是午夜时分，正待脱衣就寝，突然栾宁派人送信来。子路得知蒯瞆带人夜袭孔宅，劫持了孔悝，知道这蓄谋日久的父子争夺君位的流血政变开始了，便不顾一切地命御人驾车，飞奔回城。那马四蹄腾空，快如流星，遍身淋湿，但子路仍嫌太慢，一把将御人推下车去，自己执辔掌鞭，恨不能瞬息奔回相府，救丞相脱险。
高柴出了城门，直向西奔，他要去告诉子路，城里发生了政变，需暂避一时，不要归来。东方泛白，山川、田野、村舍渐渐显现出它那模糊的轮廓，高柴加快了速度赶路。一阵疾驰的马蹄声和滚动的车轮声由远而近，从那高速的频率中，高柴判断来者定是子路。他放慢了脚步，来到大路中央，准备挡驾。大路尽头出现了一个黑点，这黑点渐渐扩大，扩大，转瞬之间扑面而来。晨曦中，子路站在车辕上，拼命地挥鞭抽打那辕马。数九的晨风像刀子一样厉害，子路却袒露着前胸，满脸淌汗，这与其说是热的，倒不如说急的。高柴看清来者正是子路，便伸出双手，拦住了马头。子路一心急于赶路，没认出拦路的竟是高柴，暴怒道：“何人狗胆包天，竟敢无故拦驾！”
“子路兄莫非急糊涂了不成，竟连柴也认不出来了。”高柴埋怨说。
子路一个高跳下马车，紧紧地抓住高柴的双手，急火火地说：“原来是子羔弟，由确是急懵了。快说说，城里情况如何？”
高柴言简意赅地介绍了政变的经过。子路问：“出公现在何处？”
“昨夜逃出都城，听说已奔鲁国去了。”
“丞相情况怎样？”
“已被蒯瞆劫持，正在逼迫歃血订盟，岌岌可危矣！”
“快随我同车回城，救丞相，挽残局……”子路说着就要上车。
高柴一把拽住他说：“柴正为拦阻子路兄进城而来。国君出逃，丞相被劫，群臣四散，守城将士虽也剑拔弩张，却不知为谁而战。此时进城，无异于自投罗网，何言救丞相，挽残局！”
子路愤愤地说：“夫子常教导我们，食君之禄，忠君之事。丞相一向待我等不薄，如今正处水火之中，我等岂能坐视不救！”
高柴说：“父子争权，犹两狗相斗，我等何必卷入漩涡，自蹈死地呢？”
“原来如此！”子路将高柴推了一个趔趄，跳上马车，用鞭杆指指高柴说：“怕死鬼，逃命去吧！”说着，挽鞭打了一个脆响，马车直奔都城而去。
高柴深深地叹了一口粗气，双目盯着那辆远去的马车消逝在晨霭中。
高柴趁旷野无人，易服潜入京郊，直至子路的下场水落石出之后，才奔往曲阜。
城中内乱，日上三竿仍城门紧闭，子路来到城下，高声呼喊：“快开城门！”并拼命地用一粗大的圆木去撞那城门，无奈城门太厚，连撞三次都无济于事。恰在这时，公孙疾奉蒯瞆的命令率五十辆兵车出城追赶卫出公，子路趁机入城。为了方便起见，他舍弃车骑，独身一人提剑奔上前去。守门的军卒正要拦阻，被子路飞脚踢倒。
进了城，子路径奔相府而来，守卫相府大门的家臣公孙敢好心劝阻，他却奚落人家说：“汝，公孙敢，谋利而避害者；吾，孔门弟子仲由，君子食人之禄，必除其患，岂能见义而无为也！”
公孙敢羞红了脸，低垂了头。子路昂首阔步地进了相府孔宅，直扑正厅高台之下，大吼一声：“丞相休得惊慌，仲由归来也！”这吼声震得檩栋颤抖，尘灰下落。
高台上，孔姬、浑良夫与五六员猛将把孔悝围在核心，逼他订盟，旁边躺着一头流血的、呻吟的公猪。子路本想跳上台去厮杀，救出孔悝，可是，这样以来，孔悝的安全就难保了，因此，必须将蒯瞆引下台来斩杀。
孔姬素知子路骁勇，石乞、孟黡恐不是他的对手，真的厮杀起来，吉凶难卜，便开口劝道：“此系孔宅家务，请将军不必干预，以免招惹祸端。”
“好一个淫妇！”子路骂道，”“孔大夫尸骨未寒，你就与家臣私通，如今又与逆子狼狈为奸，欲窃取政权，有何脸面与我说话！还有浑良夫，你这个衣冠禽兽，身为家臣，奸主之妇，凌主之子，真乃死有余辜，快快走下台来，由用宝剑成全你们这对肮脏的姻缘！”
蒯瞆插言说：“子路既为俊杰，就该识时务才是。只要将军肯助我一臂之力，日后必将封为卿相。”
子路骂道：“好一个杀母的逆子，请下来与我决一死战，倘若由败于你的手下，便第一个拜倒称臣，奉你为君。”
台上台下就这样僵持着，台下的不肯上去，台上的不敢下来。
孔姬与浑良夫早已声名狼藉，为众人所唾弃。平日里大家敢怒而不敢言，如今孔宅上下，无不佩服子路仗义勇为的英雄气概，纷纷跑进厅堂来呐喊助威。子路一声令下，刹那间，众人抱来了一堆堆柴草，将高台围住，点起火来。顿时，火焰缭绕，浓烟滚滚，眼看高台上的一切就要化为灰烬。
火光映着子路的脸膛，泛着红彤彤的的光泽。他看着台上那些热锅上的蚂蚁似的丑类，仰天大笑，他笑得是那样舒坦，那样自豪，这是无畏者的笑，胜利者的笑。子路高喊：“逆子，待台子烧到一半仍不下台，我便尊你为万世人君……”
蒯瞆与孔姬见就要葬身火海，狗急跳墙，命孟黡等三名武士手持长矛、画戟、大刀跳下台来与子路厮斗。子路力战三敌，左突右挡，勇力不亚当年，战了三十多个会合，一直占上风，处主动。可是，猛虎难抵一群狼，子路毕竟是年过花甲的人了，又以宝剑敌对方的长武器，很不得力，因此，渐渐的力不能支，招式紊乱，最后竟至于只有招架之功，没有还手之力了。突然，台上的孔悝断喝一声：“子路当心身后！”
说时迟，那时快，子路只听“噌”的一声，孟黡的大刀自上而下劈来。子路闻声，急忙蹲下身去，帽子跌落在地，左臂断裂，血流如注……
子路弹身而起，伸手制止住了敌方同时杀来的三件明晃晃的兵器：“慢！孔夫子教导说，君子死不免冠，待由将冠戴好再杀不迟！”
子路的话音不高，但却字字千钧，三员敌将被震慑得倒退了几步。子路躬身弯腰，将帽子捡起，弹去上边的泥土和尘灰，端端正正地戴在头上。帽带已断，他不慌不忙地，泰然自若地将帽带结好，又正了正。可惜眼前没有镜子，不然的话，他准会对着镜子照一照。
这一举动使得台上台下的人都呆愣了。
此时的子路像个出嫁上轿的姑娘，在悉心地梳妆打扮，待一切修饰就绪之后，他出其不意地挥剑自刎了……
子路倒下去了，他安详地躺在血泊里，脸上挂着永恒的微笑。
蒯瞆与武士们一同跳下台来，台上台下合作一处，将子路乱刀剁成肉酱……
高柴叙完，弟子们纷纷劝慰孔子说：“夫子切莫伤心，保重身体要紧……”
“丘不伤心，丘何曾伤心！”过度的哀伤已经使孔子失去了泪水，失却了一切表情和表达感情的语言，半天，才自语般地说：“君子杀身以成仁，由死不免冠，丘不悲伤，丘何以要悲伤呢……
正在这时，卫使者求见，他向孔子深施一礼说：“寡君新立，敬慕夫子，敢献奇味。”说着，拱手将一个陶罐交给了孔子。
孔子接罐在手，打开一看，不禁大惊失色，原来里边装的是一罐肉酱。孔子涕泪交流地说：“莫非是吾弟子仲由之肉吗？”
卫使者惊异地问道：“夫子何以知之？”
孔子泣不成声地说：“非此，卫君必不献诸我也。”
孔子眼含热泪将陶罐重新封盖好，命弟子在颜回的墓旁掘一新的墓穴，择吉日安葬，像安葬棺椁一样隆重。孔子在弟子们搀扶下，磕磕绊绊地来到墓地，捶胸顿足，泪流不止地说：“丘尝恐由不得好死，今果然也……”说着一头栽倒在墓穴旁。
从子路的墓地回来，孔子病倒了，整整一个冬天，他一直卧床不起，弟子们轮流照看，请医熬药，喂水喂饭。有时精神稍好一些，弟子们就陪他说说话，聊聊天，回忆往事，展望未来。虽说在病疼的残酷折磨下度日如年，倒也不知不觉地度过了三两个月，新年过后，天气渐渐变暖，动物出蛰，植物复萌，山峦变青，河水变绿，鸟筑新巢，蜂飞蝶舞——一元复始，万物开始了新的生机。孔子的病也渐渐好起来了，精神振奋，食欲大增，半月之后，竟能拄着拐杖到庭院里走走了。弟子们陪夫子来到杏坛，他像来到了一个新奇陌生的地方，一会让弟子搀扶他登上讲坛，在自己每天讲课那几案后的蒲团上正襟危坐；一会又来到银杏树林，抚摸着一棵棵树干，仰望着一簇簇树冠，还伸臂量量那棵最早的银杏树的围粗，不时地自语着：“春天来了，银杏树就要枝叶繁茂，开花结果了，何等美好的春天啊……”
这一夜，弟子们谁也没有离去，全都守护在孔子身旁。孔子不时睁开眼睛，借着菜油灯闪耀的光亮，环顾左右的弟子，满意地笑笑，不再撵大家“早些回去休息”了。
夜空没有一丝浮云，一轮不太圆的明月悬窗而挂，月光如水泻进这间并不十分宽敞的卧室，照得室内亮如白昼。月光洒在孔子的脸上，孔子呼吸匀称，在滋滋润润地睡着……
第二天凌晨，先是晨曦照红了窗纱，继而是漫天彩霞，霞光透进室内，映得孔子的脸庞红扑扑的，犹如焕发了青春一般。孔子睡醒了，令弟子将他扶起，依衾被而坐，满面红光。弟子们端来了清水，给他洗过了手和脸，问他想吃点什么。他摇摇头，说：“赐啊，你的琴乃诸弟子中之佼佼者，给我们弹上一曲吧！”
子贡移过七弦琴，调正音调弹了起来，孔子和琴而歌：
泰山其颓乎，（巍峨的泰山啊，将要崩颓，）
梁木其坏乎，（粗壮的梁柱啊，将要坠毁，）
哲人其萎乎！（一代哲人啊，像草木一样枯萎！）
孔子的歌声愈来愈低弱，到后来，竟像似在窃窃私语了，突然，歌声终止了。他正襟危坐，闭上了眼睛——他又安详地睡着了，但却是永远地睡着了……
子贡的手指猛地抖动了一下，“咚”的一声，琴弦崩断了！公元前479年二月十一日，中国历史上伟大的思想家、政治家、教育家，人类历史上的文化巨人孔丘与世长辞了，终年七十三岁。