孟子是中国古代著名思想家，战国时期儒家代表人物。著有《孟子》一书。孟子继承和发展了孔子的德治思想，发展为仁政学说，成为其政治思想的核心。孟子的政治论，是以仁政为内容的王道，其本质是为封建统治阶级服务的。他成为仅次于孔子的一代儒家宗师，有“亚圣”之称，与孔子合称为“孔孟”。
沂水遐思，峄山冥想
盛夏，苍穹似一个大喷壶，哗哗啦啦地直喷洒了三天三夜。雨过天晴，万物如洗，天变得格外高，格外蓝；变得格外清，格外新；山变得格外翠，格外近。苍鹰在上翱翔，与缕缕游云嬉戏；燕子在下盘旋，追逐逃生的昆虫；青枝绿叶之上，挂满了串串水珠，微风吹过，晶莹的水珠便争先恐后地坠落下来，与昂首向上的禾苗拥抱言欢；小鸟在枝头载歌载舞，欢庆这场喜雨——丰收的使者的到来；阡间陌头，偶尔出现一两只草黄色的山兔，或蹲或卧，瞪着红宝石似的眼睛，机灵灵地侦察着敌情；空中的水汽很浓，人在路上行走，不大一会便染湿了鬓发和眉梢，抓一把湿漉漉的。太阳出来了，又圆，又大，又红，在腾跃，在滚动，在欢笑，很快地高挂当空，炙烤着大地和万物，于是水汽在蒸腾，在弥漫，雾濛濛地笼罩着一切。
太阳，这个宇宙间最伟大的天使，它给世间送来了光明，它给万物带来了温暖，它是生命的象征，力量的源泉，路边田间的谷子、高粱、玉米等作物，无不舒展腰肢，欢迎它的到来，接受它的亲吻，在它的爱抚下蒸蒸日上，连那拔节的喀嚓声都听得真真切切，仿佛葱绿的田野正在弹奏着美妙动人的乐曲。田间和路边，到处是溪流，有的混浊，有的清澈。路两旁的沟渠里则是滚滚滔滔，随着渠底地势的变化，千姿百态——有的似文静的少女在缓缓散步，一路上轻歌曼舞；有的像年轻的小伙，欢蹦乱跳，没有一刹安生；有的如脱缰的野马，奔腾不羁；有的在窃窃低吟；有的在引吭高歌；有的在咆哮如雷。凡底洼之处皆集满了水，远望锃明耀眼，犹如镶嵌在碧玉上的一面面明镜。这里是蛙类的世间，此刻它们正在高唱恋歌，或在进行歌咏比赛，鼓噪得诗情画意般的原野很不宁静……公路上走来了一位少妇，稍高的个头，宽大的肩膀，厚实的脚板，走起路来稳健、雄壮、豪迈，一看便知道这是个农家娘子，劳动的能手。她发髻高挽，身着布衣，脸不敷粉而白，口不涂朱而红，眉不着黛而弯，一双大眼睛闪烁着聪慧、坚毅的光。过早爬上眼角的鱼尾纹，刻载着她经历的坎坷和生活的艰辛，那宽肩膀与厚脚板则显示着她所能承受的重负。她虽不穿绫着缎，无环珮头饰，但却犹如这旷野里雨后的山花一样纯朴动人。她是凫村人，娘家姓仉，系鲁国的名门之一。
她自幼睿智过人，加以受过良好的教育，故而古圣先贤，无所不知，琴棋书画，无所不能，实乃多才与艺者也。然而，因其自幼丧母，父亲常年在外做官，继母万氏，刁钻刻薄，心狠手辣，对她百般虐待，一心欲置之于死地，故而虽系大家闺秀，却从小很少享福，倒是磨炼成了一个生活的强者。其丈夫孟孙激，字公宜，虽系鲁国三桓之一的孟孙氏后裔，但因家道衰败，不知何时流落而侨居邹之凫村。孟孙激是个典型的白面书生，细高个，白皙的面庞，细眉杏眼，颇有几分秀气。由这长相不难料定，这是一个虽善良但却怯懦，生怕树叶掉下来砸破了头的青年，所以他书虽读得不少，却难入仕途，难以去闯荡官林宦海，眼下在一个富商颜崇义家做帐房先生。由于为人忠厚老实，又肯废寝忘食地工作，所以不仅纵横关系处理得都很随和，也颇得主人的垂青。因他常年在外，数日难得回来一次，家庭的重负便全都落到了妻子仉氏一个人的肩上。仉氏现已身怀六甲，今日专程到沂河去观澜，对腹中的胎儿进行教育，此谓之“胎教”。
仉氏不仅颇晓诗文，知书达礼，而且很有些科学头脑，自腹中有孕以来，她就没间断过对孩子进行胎教。
一碧如洗的夜空，一轮圆月大如伞盖，高挂中天，月光溶溶如水，茫茫寰宇宁静而光明，仉氏将椅子搬于当院，静坐腆腹，让胎儿接受圣洁的教育。碧绿如茵的草地上，葱茏俊茂的密林中，繁花似锦，百鸟唱和，熏风徐徐，仉氏潜入其间，或坐或仰，让胎儿接受春天气息的熏陶，清和明丽的教育。热闹的庙会，肃穆的圣殿，隆重的郊祭大典，她都想方设法去参加过，让胎儿接受礼义的教育。连降了几天大雨，沂河水定然是波澜滔天，汹涌澎湃，所以昨夜雨方停，今朝她便不顾路途泥泞地出发了。其实，沂河观澜，这也是不得已而求其次，她多么想到北海或东海去看看那无边无垠的汪洋，或者到黄河、长江去观那气吞万里的雄伟气势呀！然而不能，各方面的条件都不允许她这样做。孔子是逢水必观，而且还要细细地加以推敲研究一番的。君子对水为何会有这样浓的兴致呢？颜回曾向孔子提出过这个问题，孔子无限深情地解释说：“水奔流不息，是哺育一切生灵之乳汁，它好像有德，德高盖世；水无定形，流必向下，或方或长，循之以理，它好像有义，义重如山；千支万流汇入汪洋，茫茫荡荡不见涯际，水好像有道，道浩烟海；穿山崖，凿石壁，从无惧色，水好像有勇，勇往直前！再者，安放必平，无高低上下，水似守法；量见多少，勿需削刮，水好像正直；无孔不入，好像明察；发源必向东，好像立志；万物入水洗涤必洁净，又好像善施教化。由此观之，水乃真君子也，它能晓人以立身处世之大道，安可不观……”原来如此！仉氏今日赴沂观澜，正是为了使其孩子成为一位真君子，一个孔夫子式的圣人！
从凫村到沂河，不足二十里的路程，仉氏一早上路，走了约莫两个时辰，很快赶到了目的地。离河堤一里许，便听涛声若雷，震耳欲聋。待攀上坝顶，那气势真让人魂飞魄散！仉氏只觉得头晕目眩，天旋地转，仿佛苍天正在慢慢坠落，大地正在渐渐塌陷，自己的身心正在随着波峰浪谷逐流远方。她急忙闭上双眼，伸出两手将脸遮住，同时身体不由自主地蹲了下去……不知过了多久，她的心才稍稍恢复了平静，开始意识到今天长途跋涉来到这里的目的。既是为了胎教，眼前这壮观的景象，岂不是培养孩子勇敢无畏精神最生动的教材！她这样想着，脸上绽开了甜丝丝的微笑，挺身而起，为了让心绪有个适应的过程，先把视线投向碧绿的原野和葱茏的河堤，然后才放眼那千军万马般的滔滔巨澜。
三迁教子，买肉啖儿
孟孙激夫妇的日子虽说过得十分清贫，但为了表达喜悦的心情，在孩子生下的第十二日，按照当地的习俗，也还是排排场场地庆贺了一番，他们的主人颜崇义也应邀前来做客，热闹的场面，喜庆的气氛，自不必说。主人见小孟轲长得方面大脸，眉清目秀，耳大垂腮，特别是眉宇间那广阔的地域，正所谓“天庭饱满，地阔方圆”，标志着他的博大胸怀，看得出来，这将是一个永垂青史的人物。主人除了大加赞誉和送了一份厚礼外，还再三叮嘱年轻的父母，要精心培养，经济上有困难，尽可和他打招呼，他定然解囊资助。从此，主人恩准孟孙激每月回家一趟，于是这三间茅屋里便充满了生机与活力，洋溢着甜美和乐的气氛。有的青年夫妻不愿生孩子，怕的是生了孩子，彼此间的爱就转移到了孩子身上，冲淡了夫妻之情。这种认识其实是见面的，孩子是爱情的结晶，家庭的未来，父母的希望，生了孩子，不仅不能淡化夫妻间的情爱，反而会使其更集中，更专一，更有力度和更带有方向性，小孟轲的降生，就起到了这样的作用。仉氏白天操持家务，常常忙得顾不了亲孩子，夜间则将心思全集中到了儿子身上，特别是当丈夫归来的时候，茅屋里的灯光常常通宵达旦，夫妻兴奋得彻夜不眠。小孟轲不仅长得天真活泼，而且精力特别充沛健旺，睡眠极少，每每瞪着机灵的大眼睛，一夜不知困倦。爸爸妈妈逗他玩，给他背诗，唱歌，讲故事。妈妈肚子里装着好多好多的故事，诸如兄妹成亲而生万民、伏羲演八卦、女娲炼石补天、神农种百草、羿射九日、嫦娥奔月、黄帝造舟车、尧舜禅让、大禹治水、武王伐纣、孔子作《春秋》之类，一讲就是一大串，好像永远也讲不完。说也奇怪，这些故事仿佛小孟轲全能听懂，他的表情在随着母亲的讲叙而变化，有时微笑，有时皱眉，有时怒容满面，有时激动不已。每当这时，茅草屋里便激荡着醉心的笑声，夜深人静，这笑声传得很远很远……
孟轲长到四岁，成了孩子们的天然领袖，成群结队的孩子们，常在他的统率下做着各种各样的游戏，他们有时成亲办喜事，有时猫捉老鼠，有时看瓜偷瓜，有时兵分两家，相互厮杀，等等，但最多的还是殡葬埋死人。在这些玩耍和游戏中，连那些比孟轲大三四岁的孩子也都服从他的指挥，甘愿承受他的责罚。
凫村西是一片荒冢，周围十里八村，死了人都到此来埋葬，因而这里常年哀乐鸣奏，号哭声不绝。孩子们最善于模仿，见大人们如何，他们就照着样子干，于是这殡葬埋活动，就成了他们游戏的主要内容。有哪个孩子回家偷来了母亲的梳妆匣子，里边随便放一块石头，算作死人。匣子上系了细绳，由四个人抬着，这便是灵柩。灵柩前是引幡的，打旗的，奏哀乐的。那奏哀乐的孩子们折一根树枝做乐器，用口模仿各种乐器的声音，摇头晃脑，好不热闹。灵柩的后边则是送葬的男女，他们有时哭爹，有时号娘，悲恸凄厉。这声势浩荡的丧葬队伍，全由孟轲发号施令，孟轲说行则行，说止则止；孟轲说吹则吹，说打则打；孟轲下令“放悲声”，则男女悲声阵阵，响遏行云；孟轲说声“节哀”，哭声便戛然而止，旷野里只留下声声抽泣。待来到墓地，孟轲一声“落杠”，灵柩徐徐坠于事先挖好的坟坑内，吹鼓手奏“下葬曲”，亲朋吊祭，子孙尽哀，到场者全都磕三个头，抓三把新土抛于棺椁之上，然后由专人撒土筑埋，埋成一个馒头似的买坟丘。到此，一场庄严的丧葬活动方告结束，孩子们高兴得拥抱、追逐、摔跤、耍欢、打滚、其乐无穷。
一年后发生的一件事，迫使着孟母下定了迁居的决心，而且刻不容缓。
战国时候的丧葬，富豪人家锦衣美衾，内棺外椁，贫穷不堪者只能藁葬（用草苫裹尸），夭亡的孩子则很少有人掩埋，多半弃尸于沟壑，任狗撕狼掠。夏秋之交的一个中午，有一个孩子在柳林里发现一具男婴的尸体。孟轲获悉情报后，立即组织指挥他的小伙伴们为其举行了安葬仪式，声势之浩大，场面之壮观，气氛之肃穆，前所未有。墓地里多了一盔新坟，他们知道，这是邻村一家财主新埋的祖宗。既然财主的祖宗埋在这里，这个地方一定不错，再说，这个地方土暄，挖坑省事。孩子们的思想总是单纯的，想法总是天真的，哪知这一下却捅了马蜂窝。财主闻讯，雷霆震怒，说是挖漏了他家的地气，破坏了他家的风水，倘无人发现，他家岂不是要世代兼祭一块穷鬼家的赖肉吗？因而定要去告官，严加追究！孩子闯了大祸，母亲吓得面如土灰，左邻右舍都来宽慰孟母，帮助她想对策。小孟轲却毫不在意，他理直气壮地说：“这是公墓，他可以葬，他们为何就不能葬呢？怕坏了风水，他为何不将祖宗葬到自家的私田里呢？”
母亲流着泪制止说：“你给我住嘴！难道你就不怕被捉去见官吗？”
“见官有何可怕！”孟轲把脖一梗，脸一扬说，“我们都是不到十岁的孩子，大家是在做游戏，并未犯律条，官能把我们怎么样？”
在场的人听了小孟轲的话，有的竟扑哧的一声笑了。是呀，未成人的孩子，犯了错误，法律是不追究的，那财主告官也是枉然，众人心中悬着的一块石头，才渐渐落了地。尽管如此，善良的人总是多一事不如少一事，也是孟母的人缘好，遇事大家都肯热情相助，有村里的几位德高望尊的老者出面，软硬兼施，很快调停平息了这一风波。
风波平息了，麻烦没有惹大，但环境对孩子的影响却依然尚在，故而孟母决定即刻迁居。
小孟轲肩搭葛巾，手托陶盘，边走边吆喝：“香喷喷，热腾腾的鸡卤面来喽！”他来到几边，滑稽地躬身，微笑：“孟太太，请用面！”他双手将陶盘端至母亲面前，九十度鞠躬，后退，转身，返回灶间——满嘴油腔滑调，十足的奴才相。这些，小孟轲都是从四海饭庄堂倌儿那儿学来的。
身居闹市，有碍于孩子的读书学习，孟母早已意识到了目下环境的危害，但鉴于迁居之难，她不敢轻易萌发再迁之念。今日之事，很使她伤心，更令她忧虑，这样长此下去，皎皎之缟，岂不就要污染得斑驳狼藉！
如今的小孟轲正站在十字路口上，有两股力量在牵制他，在拽拉他，一股是母亲的说教和书本的诲谕，一股是环境的熏陶和生活的耳濡目染，看来后者要比前者强大得多，因而他总是有违母教，总是在招惹麻烦。
由于着手早，时间长，这第二次迁居不似第一次那样匆忙，颜崇义得以完全按照孟母的要求去做，因而较为理想。周安王十九年秋，孟母携子迁至因利渠畔（今邹县县城南关），在一所学宫的侧旁定居下来，小孟轲是在新居室过第七个生日的。
两千多年来，习惯上都称“孟母三迁”，并有《三迁志》一书，但实际上却是三居而两迁。
赴鲁游学，归里育才
见儿子在迅速成长，孟母心中自然是心花怒放。她在这甜如蜜，滋似油，喜若醉的同时，心灵深处也罩上了一层淡淡的忧虑与不安，她在担忧，长此以往，儿子必将荒废学业，且会滋长骄傲自满情绪。她除了给儿子讲解谦受益、满招损的道理，教育儿子要谦虚谨慎，戒骄戒躁外，还请公孙玺与学宫联系，尽量节制孟轲的社交活动。她命轲儿去峄山览胜景，泰山观日出，踏着孔夫子的足迹攀登，前进。归来之后，孟母问道：“孔子登山，有何发现？”
孟轲不假思索地回答说：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”
多么绝妙的回答呀，既是登山的真是写照，更包含着深刻的人生哲理。孟母脸上绽开了一朵玫瑰花。
正是这次登山的启示，使孟轲萌生了赴鲁游学的念头，而且是那样的迫切，那样的强烈。
孟轲征得母亲的同意，在颜崇义和公孙玺的支持下，踏上了赴鲁游学之路，公孙玺还派一辆马车送行，并修书一封给雄健南将军，求他予以关照。
孟轲舍马车不乘，安步当车，一路赏风光，观习俗，悠然自得，不足五十里的路程，三个多时辰便来到了沂水河畔，望见了曲阜城墙。
过了邹鲁界碑，孟轲就不再观赏山光水色了，而是把注意力全集中到了鲁国的风土人情上，他认真观察路上逢到的每一个人，分析所发生的每一件事，试图从中悟出某些道理。
曲阜是鲁国的首都，东西长七华里，南北宽五华里多。城里周公庙、鲁桓公太庙一带殿堂嵯峨，飞檐斗拱，琉璃瓦脊，规模宏大，气势壮阔，金碧辉煌，是鲁国的政治、经济、文化中心。城西北部、东北部是平民居住的地方，也是繁华的闹市区。
孟轲来到曲阜，在雄将军的帮助下，安顿下的第二天，便迫不及待地去游览观光。他先后游览了尼山、少昊岭、颜母庄、周公庙、鲁桓公太庙、杏坛等名胜，凭吊先贤古圣，陶冶自己的心灵与性情。
游览之后是求师访友，这是一项艰难复杂而又细致的活动，不仅需要谦虚谨慎，不耻下问，而且还得低三下四，仰人鼻息，甚至死皮赖脸。经过近半年的走街串巷，登堂入室地寻访，孟轲对儒家思想及其派系，基本上了如指掌。
可是，这位孟轲所欲寻找的师长在哪里呢？
盛夏的中午，孟轲访师路经一片柳树林，饥渴难忍，他便坐于一株枯柳下啃干粮。林深树密，枝叶繁茂，遮住了毒日的炙烤，孟轲仿佛安歇于厅堂卧室之中。但密林中一丝风不透，蒸笼一般，热得孟轲浑身淋湿，张着嘴喘气不迭。腹中饥饿，却无食欲，只想饮水。幸亏他随身带有水壶，才不致十分窘迫。树上的蝉在拼命地鼓噪，仿佛正有千军万马在奔腾，滔滔激流在澎湃，茫茫大海在涨潮；又似乎是将人送入了静谧的深夜，催人入睡。“多么矛盾的蝉噪，多么神秘的柳树林呀……”孟轲这样想着，竟昏昏欲睡了。突然，一阵欢快的小曲随着蝉鸣声冲击着孟轲的耳鼓，待他睁眼看时，只见一位驼背老人一手扶竹竿，一手提口袋，一乐三颠地朝这边走来。他边走边用竹竿粘那枝头上的鸣蝉，只要竹竿到处，便是一个，无一逃亡。老人将竹竿伸出去，收回来，那蝉便振着翅翼挣扎，嘎嘎地鸣叫着落入他的口袋。他粘得很准、很快，远远看去，仿佛是在不断低头拾取。看着驼背丈人捕蝉，孟轲不禁想起了四基山狩猎，公孙外公百发百中的神箭，百步穿杨的飘飘落叶，被射穿左眼的苍鹰，剃头师傅报复县令的飞刀，厨娘手中飞旋的单饼，这一切与佝偻捕蝉说明了同一个道理，即天下之技，一在于手熟，熟能生巧；二在于心专，用心专一则能通神。
佝偻丈人微笑着上下大量眼前这位相貌与穿着极不相称的青年。突然，他放声大笑起来，笑而不言，这笑声在宣布，他明白了一切。
孟轲再拜而起，从篮子里拿出一只活着的大雁——这是他早已准备好的贽礼，表至死效忠之意，然后脱去褴褛的外衣，双手托着大雁，重新跪倒在司徒先生膝下，执拜师入门之礼。
由于雄将军鼎力相助，司徒先生所开列的书目，孟轲基本上可以在曲阜城借齐，毕竟“周礼尽在鲁矣”。例如，《三坟》，这是伏羲、神农、黄帝的书；《五典》，这是少昊、颛顼、高辛、唐尧、虞舜的书；《八索》，这是关于八卦最早的书；《九丘》，这是关于九州土地、风气的书；晋之《乘》，楚之《梼杌》……这是各国的史书；记物的《诗》，记岁的《时》，谈民利害的《行》，卜吉凶的《卜》，记先王世系的《世》，议知百官事业的《令》，治国之善语的《语》，记前世成败的《故志》，记五帝的《训典》；历代的史书，如《夏书》、《商书》、《周书》等；记九数之义的《数》，记夏之四时的《夏时》，记殷商阴阳的《乾坤》、《图》和《法》；另外，还有关于天文、历法、医药、农桑、工业、民歌、神话等文献资料的各种图书，以及这些书的各种不同版本……至于被称为《六经》或《六艺》的《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，更是不在话下；孔子的著作不仅能读到所有的版本，还能够看到许多有关孔子言行的记录及其手稿……
一天，司徒牛对孟轲亲切地说：“高足来此，已满三年。你天资睿智聪慧，又肯苦读，常常是废寝忘食，如今该读的书都已读完，愚师腹中所有，已被你掏得囊空如洗，继续留在这里，已属无益。人不能终生读书，读书的目的在于齐家、治国、平天下，请高足择日出山归国，一展雄才，不知意下如何。”
孟轲回想起司徒先生三年来的深情厚谊，不觉潸然泪下……
人性之辩，尽心之说
孟子的教学活动不仅在子思书院里进行，也在社会上进行。社会上的许多人跑来向孟子请教知识，探讨学问，孟子均热情接待，知无不言，言无不尽。因利渠畔的许多家庭、邻里纠纷，都愿找孟子去解决，孟子欲明断是非，便苦口婆心地向双方讲许多道理，令其心悦诚服。大约因崇拜之故吧，不少人有了疑难问题，或碰到了挠头的事情，便来向孟子讨教。每当这时，孟子不仅耐心地向来人指出该怎么办，而且还不厌其烦地讲解这样办的理由和根据。这样以来，孟子不仅是子思书院里的老师，而且成了全社会的夫子。
离子思书院十多里处有一个程杨庄，该庄有一叫程广助的农民，他七岁的男孩向明，随小朋友们捕蝉未归，撒下人马找了半天，踪影未见，孩子的母亲哭得泪人一般，便来请教孟子有无找到的希望。孟子询问了有关情况，当他得知向明不痴不呆，知道自己所住的村庄名和父亲的姓名时，坦然的微微一笑说：“不必着急和上火，不出三天，准有人将孩子送到你家中。”
程广助夫妇说了几句客情话，将信将疑地离去了。
第二天亥牌时分，孟子冷水浴后正欲上床就寝，忽有人敲门，来者正是程广助。他手提礼品，满面春风地告诉孟子，果然黄昏时有人携手将他们的向明送了回来。孟子婉言谢绝了礼品，二人撕扯了半天，程广助才千恩万谢，告辞而去。
消息很快地在子思书院和因利渠畔传开了，有人疑心孟子是神而不是人，有人打老远的地方跑来看孟子的长相是否有异于常人。弟子们纷纷来问：“夫子何以知其必有人送子到家呢？”
孟子回答说：“人性皆善，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。”
“何谓人之善性？”公都子问。
孟子说：“人性皆善，指的是恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。人人皆有这四心善性，发现一流浪孩子找不着家，寻不着父母，必像孩子的父母一样心急火燎，岂能不将其送回家去！”
“如此说来，善性即四心，对吧？”屋庐子问。
孟子微颔其首说：“正是，亦即所谓之四端也。”
“何谓四端呢？”屋庐子追问。
孟子解释说：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有四端也，尤其有四肢也。”
陈臻问：“请问夫子，四端从何而来？是与人俱生的，还是后天习染而成的呢？”
孟子回答道：“仁义礼智乃先天所固有，非后天习染而成。”
高齐问：“夫子说人性皆善，有何依据吗？”
孟子问：“譬如我等突然发现有一婴儿啼哭着爬至井边，在这千钧一发之际，大家会置若罔闻，袖手旁观吗？”
“不，跑上前去将婴儿抱离井口。”同学们异口同声地回答。
孟子继续问：“婴儿与我等非亲非故，为何要救其脱离险境呢？是其父母富贵，欲与之攀结交情吗？是为了在乡邻朋友中博取荣誉吗？还是厌恶那孩子的哭声呢……”孟子这样问着，用目光扫视着一张张亲切的脸，见弟子们你看看我，我看看你，仿佛心中在说着同一句话：都不是。他见大家默不着声，说道：“这便是恻隐之心。由此观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。”
就在孟子给众弟子讲解人性皆善的第五天，因利渠畔上演了一出骇人听闻的悲剧。有一财主与儿媳私通，被妻子发现，儿媳无脸面见世人，悬梁自尽。财主因妻子毁坏了他的一朵鲜花，一怒之下将妻子杀死。儿子在县衙为小吏，闻讯赶回家中，见其父杀妻奸媳，灭绝人伦，便挺剑上前，刺于父亲心窝，其父血流如注而亡。小吏见家破人亡，自己又忤逆杀父，犯了死罪，索性挥剑自裁。一连数日，这件事成了人们茶余饭后的谈资，孟门的弟子们则对老师人性皆善的学说发生了怀疑。孟子就这件事对弟子们做了进一步的讲解。他说：“诚然，这财主一家三口，均系不仁不义之徒，禽兽不如之辈，然而这并非其天生的资质，而是舍弃了修养，不能自律，丧失善性的表现。齐都临淄南郊有一座牛山，牛山之木曾是繁茂得遮天蔽日的，因其郊于都城，构筑宫殿，兴建民宅，营造作坊，无不到山上采树伐木，久而久之，牛山之木岂能茂繁依旧！当然，砍伐之后，因有阳光照射，雨露滋润，又有新枝嫩芽长成，可惜放牧者熙来攘往，络绎不绝，牛遍山，羊满坡，人踏兽啃，故变成了濯濯童山。人见其濯濯秃秃，以为未尝生长过树木，这岂是山之本性？在某些人身上，如这财主的一家四口，难道就从无仁义之心吗？其所以失其善性良心，亦犹斧斤之对于树木，旦旦而伐之，还能够再葱茏茂密吗？世间万物，得到滋养，便能生长；失去滋养，即使原来生机勃勃，亦会渐渐枯萎、消亡。”
在这些一般性的讨论和询问中，万章素来很少发言，他像一头牛，只要来到草地，便低着头，伸出长舌，拼命地将各种各样的草都食于口中，装入胃内，几乎是多多益善，待离开草地之后，或卧，或立，乜斜着双眼，慢慢地反刍回嚼，消化吸收，待百思不得其解时，再去请教老师，所以万章所提的问题，每每都较深刻，有分量。人性，是孟子教授的新内容，是同学们过去不曾接触过的新问题，且很抽象，难以理解，课堂上便七言八语地议论纷纷，学生的提问常常打断老师的讲解。万章则默默地听着，记着，思考着，课后翻阅有关书籍。通过翻阅对比，万章发现，孟夫子所讲与古人不同。古书上讲的，与生俱有的是人的自然本性，即人的自然生理需求和感观欲望，如饮食男女，耳目口腹之欲等，而孟夫子讲的则是社会上的道德伦常关系，强调社会群体关系中的自我与他我的相互制约、相互作用，注重心灵的自我完善与自我调节。怎样看待这两者的不同呢？万章带着这个问题去请教孟子。
听了万章的提问，孟子很感欣慰和甜蜜。是呀，这种美的享受，只有当教师的才有福分获得。孟子津津乐道地回答了万章提出的问题，他说，所谓人性，指的是人的生物性与社会性两个方面。生物性即人的自然本质，如口之于味，耳之于声，目之于色，腹之于饮食，四肢之于安佚，男女之于性欲匹配等；社会性亦即人的社会本质，如仁、义、礼、智四德。自然性也好，社会性也罢，都是与生俱来，先天所固有的。人的自然性可称作小体，社会性可称作大体。动物只有小体，而无大体，即动物只有耳目口腹之欲，而无仁义礼智四德，这便是人与动物的根本区别。
“四德与四端的关系怎样？”万章问。
孟子回答道：“四端即四心，亦即人之善性。心之官职在思考，此乃人之所独具，动物则无能思之心。人之善性，用心思考则得之，不用心思考则失之，丧失善性者，则无异于禽兽也。反之，肯用心思考，能加强自身修养者，便可将四端扩张成四德。求满足大体之需者为君子，求满足小体之欲者为小人。”
“大体与小体的关系又是如何呢？”
“人对于身体之每一部分，均爱护，都保养，哪怕是一尺一寸之肌肤。考察其护养得如何，标准只有一个，即视其注重身体的哪一部分。如前所述，人之所以不同于动物，便是人除小体之外还有大体，切不可以小害大，以贱害贵。养其小者为小人，养其大者为君子。今有一园艺师，舍梧桐楸树而不栽，却在精心培植荆棘，此必为贱园艺师。养其一指而失其肩背者，人必嗤之；只讲究饮食而不培养四德者，人必贱之，因其养小以失大也，如此以来，则人无异于禽兽。但小体亦并非无关紧要，无口腹之欲则无七尺之躯，躯体不存，则何言仁义礼智四德？结论是：人之生物性受其社会性制约，生物性只有服务于社会性，口腹之欲方有意义，否则，人则必将退化为动物，后果不堪设想……”
“仁义礼智四德间的关系如何呢？”
“仁乃安宅，系安身立命之所，为四德之根本；义系行仁之要路，仁之外向表现，是仁的实践；礼为行仁之准则，居仁行义以礼为准，不可缺礼，亦不可越礼；智则于纷杂的社会实践中明辨是非，判断何为仁义，执著追求，锲而不舍。”
除了隆重的演讲，孟子一般习惯于讲短话，办实事，今天可谓是长篇大论了。他似乎有些口干舌燥，押了口茶，站起身来在室内踱步，眉宇紧锁，看得出，他正在苦苦地思索着如何将这些抽象的道理讲得更加深入浅出。突然，他眉心舒展，额头光亮，双目炯炯，兴奋地说道：“鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也，倘二者不可同时得到，取熊掌而舍鱼者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也，倘二者不能同时得到，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟且偷生之事。死亦我所恶，所恶有甚于死者，故祸患有所不避。倘人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者，何不可用也？倘人之所恶莫甚于死者，则凡可避患者，何不可为也？然而，有些人由此而行可以获生，却不肯为；由此而行可以避患，却不去干，由此观之，所欲有甚至生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧失罢了。一筐饭，一碗汤，得之则生，不得则死，呼喝着与人，过路之饥者不受；以脚踏过再与人，乞丐不屑取也。然而有人于万钟俸禄面前，不问合礼义否而受之。万钟之俸对我何益？为着住宅之华丽，妻妾之侍奉和我所结交之贫者感戴我吗？过去宁死不受，今为住宅之华丽而受之；过去宁死不受，今为妻妾之俸而受之；过去宁死不受，今为所识之贫者感戴而受之，这叫做丧失其本性。”
孟子慷慨陈词，激情奔放，像大河东去奔腾的浪涛。他右手挥舞，不断地在室内走来走去，象在表明自己的心迹，似在与人辩理。万章是孟子的得意高足，常跟老师单独相处，但孟子今天的举止言行，却是他以往见所未见，闻所未闻的。他从老师昂首挺立的形象，想到了岿然不动的泰山。他从老师那宽阔明亮的前额，想到了无边无垠的海洋，那浩淼澎湃的滔天巨澜，正是老师博大胸襟中的知识和学问。他从老师那犀利的目光，想到了漫漫长夜中的一盏明灯，照亮了前进的道路。他为自己能得到这样一位老师的教诲而骄傲和自豪，他为自己的幸运而幸福。
落叶归根，游子还乡
孟子心里很清楚，此番归国，今生今世永无再出的机会，故绕道向南，到宋去访过几位当年的老友之后，便匆匆踏上了归途。行至休城，略作停留。一天晚上，师生闲谈中扯起在齐后期的那段生活，公孙丑问道：“做官而不受禄，合乎古道吗？”
“非也。”孟子回答说，“在崇地，吾得见齐王，归临淄后便有去志，且坚定不移，故辞俸禄而不受。未几，齐有战事，依礼不可申请离开。久留于齐，非我志也。”
早在四年前，齐宣王曾于崇地举行了一次全国规模的邑宰以上的官吏会议，会议旨在推行崇地聚敛钱财的经验。崇地农业征十分之二的赋税，商业、手工业、集市贸易等无不征税，另外还有名目繁多的杂税，如修渠、疏河、筑路、开矿、冶炼等等，也各有征税的名堂，弄得民不聊生，民怨沸腾。这种鱼肉百姓的崇邑宰，本应严惩，以儆效尤，但齐宣王却破格提拔其到朝廷之上总理全国财政。宣王想以此来达到富国强兵的目的，进而对外扩张，实现称霸诸侯的夙愿。即墨和东莱两邑邑宰提出疑义，主张轻徭役，薄税敛，与崇邑宰发生了激烈的争执。为了震慑反对派，实行专制独裁统治，齐宣王下令将两个邑宰处死，到会之文武臣僚无不悚惧。谁还再肯用自己的性命开玩笑呢？孟子作为齐之三卿之一，也出席了这次会议，宣王的这一招，显然是对着他的仁政思想来的，看起来是处死两个邑宰，实际上矛头却直刺孟子。会议上孟子没有表示什么，更未像以往那样借机大谈仁政，据理力争。这并非是孟子在明哲保身，而是宣王使他心灰意冷，他对依靠宣王在齐行仁政失去了信心，决计离齐而去，回到临淄后便向宣王辞去了十万钟的俸禄，师生的生活开销全赖朋友们资助接济。
经过长途奔波，终于在这一年的九月九日，孟子回到了祖国，踏上了这块生他养他的滚烫土地。他脚下软绵绵的，他眼前云蒸霞蔚，他周围祥云紫气氤氲；他的心在激烈地跳动，周身热血上涌，他的步履蹒跚，东脚打西脚，像一个醉汉。是的，他醉了，沉醉在温暖、甜蜜与心灵的慰藉之中。他似乎觉得自己醉得还不到程度，他要醉成一滩烂泥，生长五谷和草木，他要化作一阵淅淅沥沥的秋雨，浇灌滋润脚下这片有养育之恩的土地，他要变作青青的禾苗，越过寒冷的严冬，去迎接那明媚的春的天使，开始新的生活……
孟子不仅要变成一个醉汉，而且还要变作一个狂人，疯疯癫癫地到处乱跑，到处去看——袅村、庙户营、因利渠畔、学宫、子思书院、马鞍山、四基山；筑埋过的伙伴、铁匠铺里的张伯伯、杀猪的杜师傅、学宫里的老师与同学、父亲的主人颜崇义、公孙玺外公、雄健南将军、恩师司徒牛……不，狂人的脚步太慢，他要变作一阵秋风，在一个早晨将上述一切全都访遍。他要变作一个歌手，坐于几侧，抚琴击筑，引吭高歌——歌颂三迁教子之贤惠，断机喻学之美德，买肉啖儿之母爱；感叹人生之艰难，百姓之疾苦，天下之混乱；抒发生不逢时之惆怅，不得知遇之烦恼，仁政难行于天下之痛苦……
四十三岁离家，七十八岁还乡，在异国他乡整整漂泊流浪了三十五年。三十五年，在人类历史的长河中不过是一滴水，然而在人生的旅途上却又是何等的遥远，何等的漫长啊！在这三十五年里，孟子无时无刻不在思念故士，思念家乡，因为这里埋有他童年时期的幻梦，展现着他青年时期的追求，洒落着他中年时期的汗水。
当暴风雨袭来的时候，群鸟归林，分别栖息于自己的巢穴之中——这里是它们自己的家。这些形形色色的“家”并不十分理想，有的在峭壁之上，有的在悬崖之中，有的挑于树尖，有的藏于草丛，有的悬于苇梢……但栖身于其中的鸟雀们却感到舒适，温暖，安全。
航行于汪洋大海上的船只，或运输，或捕捞，整日在风浪中颠簸，随时都有船打人亡，葬身鱼腹的危险，一旦抵港，便有一种安全感，尽管有些渔港破烂得不堪入目。
孩子在外受人欺侮，回到家中，扑入母亲怀抱，则必耸肩悲泣，以滔滔泪水来尽诉委屈。
回归祖国的孟子，正如归巢的鸟，抵港的船，扑入母亲怀抱的孩子。
天地不公，万民垂泪
世界上的事，只有人们意想不到的，没有它不存在的。孟子的病体，谁都认为必将一蹶不振，然而经过诊治和调养，竟奇迹般地好了起来。公元前305年，当东风浩荡，春回大地，万物复苏的时候，孟子的病症几乎完全消失，又可以兴致勃勃地投于工作了。弟子们尽最大可能控制他的工作量，不使他过于劳累，想方设法干扰他的工作，分散他的精力，陪他聊天，逗他开心。一个风和日丽的中午，孟宅庭院内，绿柳托墙，红花闹春，孟门弟子群星拱月般地将夫子围于中间，说说笑笑，好不惬意，好不热闹。万章于说笑中提及当夫子病重期间，大家是怎样忧心如焚。孟子听了哈哈大笑，笑得前合后仰，笑过之后说道：“尔等请放心，为师近期不能死，因为著书的任务尚未完成呢……”
孟子依然是那么开朗，那么健谈，那么乐观，依然是那么废寝忘食。然而他似乎颇有预感，认为眼前这突然病愈，大有回光返照之嫌，必须在这弥留之际，尽快完成三部书的修订和写作。在这一思想的指导下，孟子不再被动地等弟子们提问，而是主动地指导点拨，分析可能存在的问题，未雨绸缪地大讲而特讲，唯恐自己突然离世，弟子们无法继续完成任务。
万章似乎也意识到了这一点，颇不近人情地加紧了提问和请教，师生间的问答继续着。
一次万章问道：“请问交际时该如何存心？”
孟子回答说：“应该存恭敬之心。”
万章问：“俗话说，‘一再拒人馈赠，乃不恭之举。’这是为何？”
“尊贵者有所赐与，自己先想想：‘所赠之物合于义，还是不合于义呢？’想后才接受，颇不恭敬，故不拒绝。”
“不明言拒绝，惟心中却之，心里说，‘这是他掠夺百姓的不义之财呀，’因而婉言谢绝，难道不可以吗？”
“以道与我交往，以礼与我接触，便是孔子，亦不会拒绝他人的馈赠。”
“今有一拦路抢劫的盗贼，也依规矩与我交往，依礼节向我馈赠，这赃物难道亦可接受吗？”
“自然不可！《尚书·康诰》曰：‘杀人劫物，强横不畏死者，天下人无不切齿痛恨之。’此不待教而可诛者。夏、商、周三代相继此法而未改，如今抢劫、杀人者更多，怎么能够接受呢？”
“今之诸侯，其财物全是搜刮民脂民膏而来，与拦路抢劫之不义之财何异？假若他们依礼交际，君子便可接受，请问这又该作何解释呢？”
“汝以为有圣人兴起，对当今之诸侯，将一例看待，全部诛杀，还是先行教育，教而不改者然后诛杀呢？非己所有而取之，谓之盗，这只是提到原则高度的话。孔子在鲁为官时，鲁人争夺猎物，他亦争夺猎物。争夺猎物犹可，况受人之赐呢？”
“那么，孔子为官，非为行道吗？”
“为着行道。”
“既为行道，为又来争夺猎物呢？”
“孔子先以文书规定祭祀所需之祭器与祭品，不以四方之食供祭。所夺之猎物原为着祭祀，既不用来供祭，便无所用之，争夺猎物之风必将逐日衰灭。”
“孔子为何不辞官而走呢？”
“孔子为官，先试行之。试行的结果，其主张可行，而君主却不肯行，而后离去，故孔子不曾于同一朝廷停留整三载。孔子为官，有因可行道者，如鲁之季桓子；有因君主礼遇之，如卫灵公；有因国君养贤者，如卫孝公。”
问过交友与交际之道以后，万章又向孟子请教有关知识分子的问题，因为这些都是他编修《尚书》不可回避的问题。
这天早餐，万章喂了孟子一点饭食，夫子许久没有吃这么多饭了。
早饭后，孟子一方面命万章将给他做的送老衣服穿到身上，看合身可体不？一方面令公孙丑将所有的亲属和弟子都找来，他要告诉大家，从此不必为他的病担忧，他已经好了，今晚就能下地参加冬至庆典，拜祭祖宗。
孟子穿戴已毕，亲人和弟子们也到齐了。他和蔼地微笑着，以亲切的目光扫视着室内的每一个人，仿佛在看许多陌生的面孔。他并没有说什么，只是望着大家呆呆傻笑，半天过后，他命陈臻将他的七弦琴取来，他要弹奏一曲，庆贺冬至佳节。
七弦琴取来了，置于他的面前。他调准了音，先习惯地“铮铮”地弹了两声，说了一句“许久不弹，荒疏得很”，接着便全神贯注地弹奏起来，于是室内回荡着悠扬的琴声。这琴声似高山清泉，顺流而下，活泼酣畅，跳荡飞扬；这琴声若画笔，给满室的人描绘了一幅和风细雨、鸟语花香、鸡鸣犬吠、男耕女织、尊老爱幼、怡然恬静的田园风光和太平盛世图景。啊，这不就是夫子那仁政的理想吗？这是他自己心迹的表述，是对弟子们谆谆叮嘱，是对未来寄托的殷切希望！他不仅在弹，而且弹到激动处还摆头晃脑地唱，歌曰：
南风之董兮，
可以解吾民之愠兮；
南风之时兮，
可以阜吾民之财兮。
……
突然，琴弦“嘣”的一声断了一根，琴声、歌声同时戛然而止，接着便是“砰”的一声震响，七弦琴滑落于地，摔成了两半。再看孟子，他平身依榻，仰脸朝上，两手垂落，双眼紧闭，泰然自若地溘然长逝了……
公元前305年十一月十五日，陨落了一颗巨星，中国历史上继孔子之后的又一位伟大的思想家、政治家、教育家、儒家大师孟轲与世长辞了，享年八十五岁。
亲属和弟子们一齐扑向孟子，放声恸哭……
噩耗随着呼啸的朔风和漫天飞雪迅速传遍了神州大地，老幼共泣，妇孺眼红，声摧五岳，泪洒九江，寰宇尽哀。
孟子丧礼隆重的程度不亚于孔子，但性质有所不同。孔子丧礼期间，吊唁者、送殡者以社会上层为多，如鲁哀公，各国卿相大臣，王孙贵族等。孟子的葬礼固然也有达官贵人，如齐宣王、魏襄王、鲁平公、宋偃王等均派使臣前来吊孝，但更多的却是社会贤达、士人和平民百姓，而且所来之平民百姓无不身着孝服，如丧先考，人人泪如瀑流，个个嗓子沙哑。