有一次我去看望一位名流，事先电话里约好，到得他家，门上有张告示，把我吓了一跳。上写“写作时间来访，无异谋财害命”，这当然是老先生的幽默，不过罪名够大的，便转身走开，以后有机会见面时再说。随后，他追来电话，问怎么不见我的人影？我跟他开玩笑，我不想为此而吃官司而蹲班房。他明白了，向我解释，那是对一些不请自来、屁股很沉、一坐不走者而设置的免战牌。
我会意一笑，表示能够理解这位名流的苦衷。因为像海明威那样站着写作，像莫札特那样在饭店里作曲，像巴尔札克二十四小时连续愤笔疾书，像贝多芬耳朵聋了还写出第九交响乐，终究是少数天才的特异禀赋。像一般以文为生的人，若没有一个不受干扰的写作空间，有客敲门，是要受到影响的。所以，老先生建议我也不妨一试。
但我踌蹰了，因为哪怕鲁滨逊在岛上，最后还找到了一个叫礼拜五的人作伴呢，所以任何家庭，在当今社会里，都会有不速之客光临。这其中，既有亲戚，也有朋友，更有推销产品的商贩，也有找错门的陌生人。其实，声明请勿打扰，有时并不能挡住你不想让他来的人，相反，倒可能使真正的朋友退避三舍。
我们知道，动物是不常串门的，除了发情期以外。但人则不同，有一种“嘤其鸣兮，求其友声”的本能。这些年来，与作家、编辑、文学界的交往多了起来，“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”，我发现，谈话不仅是感情的交流，还多少是智慧的碰撞，思想的启迪，灵感火花的触媒，从客人的言语中，我获得过不少教益。再早些年，劳动改造之际，老师傅，小徒弟，一块干活的工友，则是我家的座上客。虽然文化不高，但心地善良，在帮我学得一技之长的同时，也教我懂得怎样适应社会的人生学问，也使我得以不被倒霉的命运压倒。所以，他们在我困难时伸出的援手，在我沉沦时分担的痛苦，也包括在二十多年艰难岁月里，给过我许多温慰的亲朋挚友，那是无论如何不能拒之门外的。
友谊是条双向道，绝非一头热的剃头挑子。不能需要时是朋友，不需要时不是朋友。所以，我谢了老先生的好意。尤其想到我和老伴那数十年间，时常要去敲别家的门，求有办法的人帮忙，解决工作、户口、调房、孩子上学等难题，不知领受过多少冷面孔和闭门羹的滋味，痛苦而归。这时，好朋友的一句慰藉的话，一个同情的眼神，一杯热茶，留在心头的温暖，让你感到这个世界还是好人多而不致绝望。想到那些日子，那些朋友，写作固然重要，但与友情相比，总是第二位的事情了。
不久前的一个中午，一位来自工地的老熟人，给我带来治高血压的杜仲树皮。因为怕我午睡，自觉地在院子中的冷风里等着。我连忙去接他进屋，他直为他来得不是时候而抱歉，这实在叫我无地自容，惭愧万分。
真正的友情，如同一面筛子上的网目，多年的考验，已经把匆匆一面的点头之交，虚相应酬的浮泛之情，茶走人凉的变脸之辈，见势行事的功利之徒，早筛落下去。能到鬓发皆白时还留存的真诚友情，更应该好好加以珍惜，否则，在这个世界上，就有可能成为真正的孤家寡人。写到这里，我倒想对那位名流建议：某公，能否听我一言，尊府门口那露布的语气，要是和缓一点，岂不更好？