◎文/（美）奥尼尔张逸敏/译
父爱质朴无言，但它永远护佑着孩子，它在孩子的心中永存。
小时候，我父亲总是停下手中的事来听我气喘吁吁地讲述一天所发生的事。对于他，没有什么话不可以说。13岁时的我长得又高又瘦，显得很笨拙，父亲就教我如何像淑女一般地站立、走路。17岁时我坠入爱河，爱上了在校的一位新生，于是父亲教诲我说：“谈话时要尽量不露声色，可以问问有关开车的情况。”
按照父亲的旨意，我每天向他汇报：“特瑞叩开了我的心扉，你猜怎么着？特瑞握住我的手！爸！他邀我出去了……”特瑞和我相爱一年后，父亲开始笑话我们，说：“我能告诉你如何赢得一个男人，而要摆脱这个男人却难以做到。”
大学毕业后，我很想一展才华。我在加利福尼亚的科尔勒城的一所学校找到了一份工作，专为智力、身体上有缺陷的学生教书。科尔勒是一个荒凉的小镇，离家有一百七十多英里。这儿不可能有十分理想的工作。从学校到街区的简陋楼房里住着许多吸毒者。一到天黑，街匪们就在学校附近游荡，我的很多学生受到了影响，他们大都是10岁到14岁的男孩，也因行窃、盗车、纵火而被捕。
父亲很关心我的个人生活。每当周末回家，父亲就会警告我：“当心点儿。”可是23岁的我，热情又天真，我需要自立。70年代教师职业很吃香，我庆幸自己能有这样一份工作。
我开车上了路，又要回到荒无人烟的地方去教书，为安慰父亲我总是说：“别替我担心。”几天后的一个傍晚，学生们早已放了学。检查完教室，关了灯，锁上门，我径直走向学校的大门。可是大门早已关了。看看四周才发现所有的老师、看门人都早已回家，他们不知道我还在教室，把我一人留在了操场上。看看表，已近6点钟。我全身心地投人工作几乎忘了时间。
我检查了所有出口，发现学校的后门有一个能挤出去的地方。我先是把钱包扔出去，然后躺倒慢慢地沿着缝隙往外移。好不容易钻出来，我捡起钱包，朝大楼空地停着车子的方向走去。
突然我听到说话声，朝四周望去，看到至少有七八个高年级的男孩子正跟在我身后。他们离我不远。这时尽管天色已黑，可他们衣服上的团伙标志依然清晰可辨。
“嘿！”有个家伙冲我喊，“你是老师吗？”
“不，她太年轻了，可能是个助教吧！”另一个家伙说。
我走得更快了，他们仍在嘲笑我。“嘿，有几分姿色。”
我加快步伐，伸手在背包里摸车钥匙，心想要是拿到钥匙，就能打开车门，在他们追来之前上车……我的心怦怦直跳。
可是我发疯似的翻遍了包，竟然没找到钥匙。
“嘿！抓住她！”一个男孩在喊。
“噢，上帝，帮帮我吧！”我默默地祈祷。突然我的手指触到了钱包里的一把没有链子的钥匙，我连忙从钱包里掏出，甚至不知道是否是车子的钥匙就紧紧地抓住了它。
我深一脚浅一脚地穿过草地来到车前，试着开锁。噢，居然成功了。我打开车门钻进去并把车门锁上，只见那些十几岁的男孩已围住了汽车，他们踢车的两边，砸着车顶。我颤抖地发动引擎，驱车离开了这里。
稍后，我和我的同事一起回到了学校。借着灯光，我们在学校后门发现了车的钥匙，这是我从校门往外爬时掉在这里的。
那么另一把钥匙是从哪儿来的呢？
我回到公寓，电话一直在响，是父亲打来的。我没有告诉他刚才发生的事，我不想让他为我担心。
“噢，我忘了告诉你，”他说，“我配了一把车钥匙，夹在你的书里，以备万一。”
直到今天，我的衣橱里还保留着这把钥匙并珍藏着它。每当我拿起钥匙，就会想到我父亲对我的那份质朴的爱。