现实主义创作方法的原则之一是要求故事情节的细节真实。离了这一条,人物和故事写得再好,也不能使人信服。近年来有些作品在这方面确实注意得不够。
以剧团(戏班)为背景、以戏曲演员生活为题材的剧本或小说,首先要求作家对这方面的情况必须熟悉。吴祖光先生的《风雪夜归人》和《闯江湖》之所以受欢迎,关键在于他对戏班内情和演员生活十分了解。
最近读了一个题为《登台》的短篇(转载于《小说月报》1982年10月号),内容以山东某剧团为背景,以一个制景的木工师傅为主人公,故事是围绕着舞台上演出《失·空·斩》的情节展开的。据我所知,此戏除京剧外,晋剧、滇剧、川剧也都有。作者在小说中没有说明这个剧团演的是什么剧种(不知是否柳子戏或莱芜梆子),因此对故事所描述的演出细节不敢置评。但有一点可以肯定,即无论什么剧种上演这出戏,扮演探子的都是一人独自出台,从来没有跟在别人后面上场的。而作者却十分肯定地描写探子是跟着另一个角色走上台的。只凭这一点,作者对此戏似乎并不熟悉。
撇开这些不谈,作者在小说中还写了这么一句:“据说马连良在这里演《六月雪》也竟栽了跟头。”马连良是著名京剧老生演员,即使不大看戏的人对他也不陌生。而《六月雪》在京戏里,一般只演“探监”、“法场”两折,除了县官(由丑角扮演)和几名衙役、刽子手外,其中三个主要人物(窦娥、蔡母、禁婆)都是女性。马连良一生,恐怕连反串戏也不会唱《六月雪》的(我只见过他反串《打面缸》演周蜡梅,是花旦应工戏),更谈不到“栽跟头”了。这种捕风捉影之谈,并不属于虚构范畴,而是严重地违反了生活真实。我认为,作家在写戏曲题材的作品时,应该对此引以为戒。
1988年12月改订