鸠摩罗什生活在南北朝时期,法号三藏,印度人。家世显赫,据说主要职业就是为了当丞相,祖父就是一位丞相。父亲鸠摩罗炎放着到手的丞相不当,却另谋职业——出家当和尚,后来到了龟兹国。他的母亲是龟兹国公主,也是一个怪人,国内那么多俊男看不上,却偏偏看上鸠摩罗炎,逼着鸠摩罗炎和尚还俗和她结婚,这才有了鸠摩罗什。
鸠摩罗什七岁时,他母亲的一个选择引发了一场家庭风波,这回是他母亲想出家。鸠摩罗炎立即翻脸,先是我当和尚好好的,硬要逼我还俗,现在你却想一走了之,那怎么行。不肯就是不肯。他母亲一不哭,二不闹,三也不上吊,只是不吃饭。饿了几天,气若游丝,也是一个死,无奈的鸠摩罗炎只好同意。这样,鸠摩罗什也成了一个小和尚。
鸠摩罗什十一二岁就悟道,三十多岁来中国弘法。台湾南怀瑾先生对鸠摩罗什评价很高,说他影响了中国文化一二千年。司马光的《通鉴》却不载此人。
为一个知识分子而与邻国大打出手,这在中外历史上都堪称希奇。《晋书》载:西域诸国都非常崇拜鸠摩罗什,崇拜到什么程度呢?每次法师开坛讲经,各国国王都要赶来听法,并且以国王之尊而长跪在法师坐侧,让罗什踩着他们登上法座。而这时候,鸠摩罗什才刚刚十一二岁,要现在的孩子,还在看动画片呢,实在了得。前秦国王苻坚听说后,动了心思,密有迎罗什之意。
这时,天文台台长(太史)奏报说:“有星现外国分野,当有大智入辅中国。”苻坚很高兴,“我听说西域有个叫鸠摩罗什的人,非常历害,莫非就是此人?”然而苻坚也考虑到,单靠动嘴皮,就想引进此等人才,估计不行,于是想到了一个绝妙主意——抢。公元382年,他派遣骁骑将军吕光率兵七万(《通鉴》说是十万),西伐龟兹,行前对吕光说:“如果得手,立即快马护送到长安。”可见急切之心情。
关于前秦讨伐西域的原因,《晋书》与《通鉴》的记载大不一样。《通鉴》认为,秦王之所以出兵,是为了讨伐西域之不服者。但我宁愿相信前者,因为《晋书》的记载,如千顷水波,荡漾着浓郁的文化气息,读来余香满口。中国历代,不管盛哀,对文化的重视一脉如此。
当吕光不负重望,将鸠摩罗什抢到手时,可惜苻坚已无缘见到他。因为经过淝水之战,以及之后国内的一系列动荡,强大的前秦迅速瓦解,最后苻坚被后秦国王姚苌所杀。吕光得讯,也不回来了,直接在凉州建立后凉,自己当起国王,把法师留在身边。苻坚栽树,吕光乘凉,也是有福。
公元403年,後秦姚兴灭後凉,把鸠摩罗什法师迎到长安,前后经历了二十一年时间,才完成了苻坚的宿愿。
佛典的深邃与中原文化的厚重,两相融合,终于开了中华文化史上的一段佳话。周作人先生对鸠摩罗什给予了极高的评价,“两晋六朝的译本多有文情俱胜者,什法师最有名,那种骈散合用的文体当然因新的需要而兴起,但能恰好的利用旧文字的能力去表出新意思,实在是很有意义的一种成就。这固然是翻译史上的一段光辉,可是在中国文学史上意义也很不小,六朝之散文著作与佛经很有一种因缘,交互的作用,值得有人来加以疏通证明,於汉文学的前途也有极大的关系。”
姚兴对法师非常遵重,待以国师之礼,腾出西明阁和逍遥园,供他译经。鸠摩罗什以国力为後盾,纠集天下才子,不管在家的或出家的,只要有才华,均召至麾下,专事佛经翻译,据说仅佛门弟子就有八百之多,最著名的便是僧肇。当时那些人可都是一等一的人才,可常常为了一个字的准确翻译,几百个才子要讨论好几天。其功夫花费如此,才有诸如《金刚经》等华章的盛传不衰。至如影响巨大的“反切”——相当於现在的拼音,也由鸠摩罗什首创。
《晋书》还记载了这样一个有趣的故事,有点神怪,但明明白白记载在正史里。吕光和姚兴都很敬重鸠摩罗什,却又先后采取强硬手段为难他,逼他破戒娶妻。奇了怪的是,鸠摩罗什竟然一点都不为难,和尚照样当,老婆也照娶不误。阿Q的理论是:和尚摸得,我就摸不得。因此,诸僧多效之。鸠摩罗什想想,这个头带得实在不好,又不好当面训戒,也不好直说自己的道行有多高深。于是想出了一个法子,他在面前摆了一钵针,然後对诸僧说:“谁有本事把它吃下去,谁便可以娶妻。”他像吃菜一样吃起来,“诸僧愧服乃止”。他每次升坛讲法,都对众弟子说:“譬如臭泥中生莲花,但采莲花,勿取臭泥!”
后秦姚兴年间,鸠摩罗什在长安圆寂,卒年说法不一。关于他的身后,却如他自己写的一首诗所说“哀鸾孤桐上,清音彻九天”。
附:鸠摩罗什来华的时间,也是众说不一,我采信南怀瑾先生的说法。