虹上高二的时候，又换了一个新班主任。班主任姓杨。杨老师佝偻着身子，走路时还不断咳嗽几声，给人一副永远要在地上寻找什么的感觉。就是这样的一位老师，却在阳光遍地的知识田野里，默默耕耘了几十载。如今，杨老师早到了该退休的年龄，但他非要继续执教。校长拗不过，只好应允他在三尺讲台上，再站一年。
杨老师走进教室的第一堂课，校长自然又礼节性地陪着来作了一番介绍。但介绍的话尾还未落音，同学们早就轰然笑成一片。那时的杨老师站在讲台上，因为腰弯得如一只虾米，瘦削的下颌紧抵在半圆形的讲台上，一颗干瘪的脑壳似乎风干了的核桃，静状物地放在讲台上。
这无疑是一个滑稽的画面！校长介绍完毕，赶紧仓促走出教室。
校长走出教室，杨老师就又象征性地咳嗽几声。杨老师说：“现在由我开始给大家上课！”
“哗——”同学们不约而同掀开语文书的第一页。
杨老师又说：“现在请合上你们的语文书！”
同学们诧异地睁大眼睛，愣怔不动，不知杨老师的葫芦里到底要卖什么药！
杨老师又说：“第一堂课，既不授业，也不解惑，现在由大家来考考我！”
同学们仍然莫名其妙。
杨老师和蔼地笑笑：“大家不要紧张，其实早在这之前，我就了解了你们，也算是老相识了！现在要考我的题旨正是，我要报出班里每一个同学的姓名，并指出每个学生的性格特征，若有差错，视为师的不称职，这个班主任我也就不当了，主动‘下野’，走下讲台！”
“哗——”同学们为这堂饶有趣味的语文课鼓起了巴掌。
杨老师又连连咳嗽几声，同学们总算安静了下来。杨老师清了清嗓子，若一位正统的播音员，有条不紊地报出了一大串名字：
——章维龙，嗜好打架斗殴，现任班长；
——梁绪兴，矮小瘦弱，现任体育委员；
——文成凤，学习最差，现任学习委员；
——乐爱梅，五音不全，现任文娱委员；
……
教室里突然天籁般地沉寂。同学们个个屏声敛气，细细地呼吸，仿佛蜘蛛吐丝，在教室里织成一张网，静静地捕捉每一个声音的发出。
杨老师报定名字，然后拾起一根粉笔，在黑板上风骨遒劲地重重写出每一个学生的家长姓名、现任职业、家住何处，并在章维龙、梁绪兴、文成凤、乐爱梅等人的家长姓名下，加了一条粗粗的着重线。那着重线宛若一把利剑，熠熠闪着寒光，刺伤着每一个学生的眼膜。章维龙、梁绪兴、文成凤、乐爱梅等人的名字也就显得一目了然。他们的爸爸或妈妈，有的是厅长，有的是局长，有的是大款企业家，官职最小的也是城关派出所所长。他们若是联袂而战，在这里真是威镇一方！
同学们个个噤声不吭，都在心里揣摩这个老头子——杨老师是不是神经搭错了弦？抑或是吃错了药？
那些被画了着重线的几位同学，有的哭哭啼啼冲出了教室，有的“乒乓”摔下凳子拂袖而去。
杨老师却如一位处变不惊的大将，瞅着他们远去的背影，然后拉回目光，轻轻又咳嗽几声，清了清嗓子：“现在我郑重宣布，今后的班内职务，由以下几人担任：虹担任班长，敏担任学习委员……”
“哗——”掌声若一股狂飙，掠过教室，在四壁之间来回动荡不安，久久不散。那一刻，虹和敏几位同学，都双眼模糊，泪水顺着美丽瘦弱的脸颊，潸然涌下。她们的学习成绩在班里都是出类拔萃的。但她们又都是从大山深处走出来的孩子，有的父母因为双双下岗，至今没有找到一份好职业，生活很受威胁。
那堂声情并茂的语文课后，章维龙和另外两个同学退学了。不久，杨老师再没登上讲台。
杨老师在章维龙退学之后挨了一顿打。杨老师挨打是在夜晚。虽然天黑，看不清面目，但他能猜出肇事者系谁。不过杨老师没有报案。
杨老师的腿被打骨折了，住了几个月的医院，人也从此再没有站起来。在这期间，虹和同学们都去医院探望了杨老师。
虹每次都伏在杨老师的肩头啜泣失声。
每每这时，杨老师就爱抚地摩挲着虹的头发，静静地，像什么事情都没有发生。
杨老师说：“虹，你将来的志愿要干什么？”
虹抬起泪水婆娑的脸：“我要和你一样，当一名教师。”
杨老师笑笑：“这就对了，我希望你晶莹的泪水是一粒粒种子，浇在苗圃里，让每一棵小树变成一棵棵白杨！”
虹点点头又揩干了眼泪。
若干年后，虹果真成为一名优秀教师。虹站在三尺讲台上，亭亭玉立，真像净土上的一棵小白杨，姿态可人。
虹所教的班级，三分之二的学生都考上了大学，剩余的人也凭借自己的双手自食其力。