安莲是我们班里最美丽的女孩，也是我们班里课外藏书最多的“首户”。初二的时候，我对文学忽然有了兴趣，对书的向往自然也如饥似渴。看着别的同学都向安莲借书，我的心里也痒痒的，但最终还是抑制住了自己。我之所以这样，一是因为安莲的美丽，让我无法面对她扑闪扑闪的大眼睛；一是我身在农村，城乡的差别使我有些自卑。
一次上晚自习课时，我拿着三毛的《稻草人》很想去换安莲手中的小说集，可是踌躇了许久，仍然无法开口说话，我害怕遭到安莲的拒绝。正想着，有人在我身后连踢了三下。头两脚用劲较轻，踢在我的凳子上，我没有在意；后一脚因用力过猛，竟踢在我的身上。我下意识地回过头去，竟和安莲那皓如秋水的眸子碰了个正着！我慌乱地移过脸去，安莲却趁机塞给我一本书。它正是我梦寐以求想借看的那本书，书里有一张纸条。安莲的字，和她的人一样隽永、清秀：“我用这本书换看你的《稻草人》，好吗？莲。”这张纸条虽没有称谓，但我很高兴地也在纸条上写了一句话：“谢谢你借给我书看！”我把这张纸条夹在书里，像做贼一样塞给了身后的安莲。
自此，我和安莲就常常互换书看，彼此心照不宣。每次借书、还书，都不忘夹进一张小小的纸条，写几句“祝福”、“谢谢”之类的字眼。纸条虽小，但却浓缩着我们无尽的情谊。然而，我万万没有想到，正是这些纸条埋下了祸根。
我和安莲的“鸿雁传书”，被好事的同学告发到到班主任那里去了。一天下午放学，班主任骆老师把我叫到他的办公室。骆老师先是给我沏了一杯茶，示意我坐下，倏然又唬下脸说：“你和安莲同学的事，我已听说了！”
我懵懂答道：“我和安莲什么事？”
骆老师愀然作色：“你装什么蒜？你和安莲谈恋爱真当我不知道？哪有不透风的墙？说说吧，你们是什么时候开始谈恋爱的？你今后有何打算？是主动把情书交上来，就此悬崖勒马，还是……”
我嗫嗫嚅嚅地打断他说：“我和安莲……真的没有谈恋爱……”
骆老师缓和一下口吻，谆谆诱导道：“吴杨，事到临头，你还在狡赖！你年纪还小，正是长知识的时候，作为老师，是出于关心爱护才问你的呀！”
我大声分辩道：“我真的没有谈恋爱，同学之间借借书，凭什么说是谈恋爱？”
骆老师更是义愤填膺：“那么多同学反映你给安莲写情书，你还不承认？你说你不是在谈恋爱，那你把纸条交上来呀！”
“那些纸条早被我扔了，根本没有保存。”
骆老师耸耸肩，冷冷地笑一声：“既然如此，你又用什么来证明？这样吧，你先回去，仔细找一找，找到了交给我，否则，我要给你纪律处分！”
我委屈十足地离开了骆老师的办公室。
当天，骆老师又叫去了安莲，安莲也无法交出能够证明我们清白的那些纸条。早知如此，我们无论如何都不会去写那些该死的纸条；就是写了，也不会把那些能解救危难的纸条弃之如履！
一星期后，骆老师对我和安莲进行了通报批评。在通报批评的声浪中，安莲哭哭啼啼地辍学回家了。我在写了深刻的检查和保证书之后，才得以在这所中学里继续上学。在这期间，男生们将一顶“多情种子”的帽子扣在我头上，对我冷嘲热讽；“正襟危坐”的女生们，则对我翻起了白眼，老远见了面，都像是躲瘟疫一样地避开我。
多年过去，我依然痛苦异常。我知道，我丢失的是纸条，捡回的是忧伤。想来安莲也是如此。