老鸹风一辈子嫁了十三个男人。十三个男人便是十三个故事。在这十三个故事里，老鸹风—直扮演着悲剧角色。
十三个男人都没有陪老鸹风在岁月的滑竿上前行更长的时间。第一个男人在洞房花烛夜还没有完成最后一道程序，就突然不辞而别，无缘无故地失踪了；第二个男人在燕尔新婚的第五天就被抓了壮丁，从此杳无音讯，活不见人，死不见尸；第三个男人是当地赫赫有名的屠夫，生得人高马大，虎背熊腰，可是大红“喜”字还没贴到墙上，就两脚一蹬，一命呜呼，驾鹤西去；老鸹风后来又一连嫁了第四个男人，第五个男人，第六个男人……可是这些男人和老鸹风生活在一起，不是暴病而死，就是无疾而终。老鸹风后来又嫁了第十三个男人。第十三个男人听说了老鸹风的婚姻情况后，吓得屁滚尿流，逃之夭夭。那时的老鸹风，宛若“枯藤老树昏鸦”，茕独孑立，喑哑无语，只有大颗大颗的泪珠子，顺着瘦削的腮颊，“叭哒叭哒”地跌滚不住。老鸹风相信这是命。命中注定八合米，走遍天下不满升呐！生就克夫的命，何必苦相求呢？
老鸹风从此未提再嫁的事。
老鸹风从此出现在我们小镇街头，以讨要为生。
老鸹风八十多岁了，依然身体硬朗，精神矍铄，清爽抖擞。
老鸹风到底姓甚名谁，无人知晓。没人问津，老鸹风也从不提及。只因老鸹风长得又黑又小，像一只老鸹，动作极快，一忽儿这里，一忽儿那里，人们便送她个“老鸹风”的绰号。喊惯了，都觉得顺口，倒忽略了她的真实名姓。
老鸹风最初出现在我们小镇街头时，了解她身世的人都对她寄予深深的同情。老鸹风挎着筐子，拄根棍子，到哪家的门前一站，总是喋喋不休地反复重复着一句话：“可怜可怜我这个老五保罢……”于是人们便朝她盖着黑头巾的筐子里纷纷扔东西。
只是时间一长，人们便有些厌烦。厌烦的原因是老鸹风上门讨要的次数太频繁了，三天一回，两天一趟，均匀不落，雷打不动。老鸹风每次到哪家的门前，讨了饭还舍不得走人，吃了、喝了、拿了，还要坐下来喋喋不休地向你讲述她不幸的婚姻史，搅得你吃顿饭也不得安宁，耳朵直起膙子。真要无法糊口度日，镇民们倒也能够体谅，关键是老鸹风在生产队确实是“五保户”，既然是“五保”，生活就有了着落。可是生活有着落的老鸹风依然频频出现在小镇街头，四处讨要，这就令镇民们多少有些匪夷所思。有人也曾劝过老鸹风：“你又不缺吃又不缺穿，干吗还要出来讨要？年纪大了，在家里享几年福吧！黄土都掩到颈脖了，还能望到几年的亮？”
但老鸹风依然我行我素，乐此不疲。在小镇的街头，我们时时都能瞅见老鸹风挎着筐子，拄根棍子，踩着小脚，四处窜动的身影。
看着老鸹风远去的背影，有人说：“你甭小看了老鸹风，其实她很有钱哩！”
听者便鼻子一哼，露出鄙夷不屑状：“哼！一个穷讨饭的，能有什么钱？”
有人又说：“听说上个月有蟊贼撬开老鸹风的门锁，偷走了几百块钱咧！老鸹风为此还心疼得掉了几抔泪呢！”
人们都不相信这是真的，问老鸹风，她也矢口否认。
老鸹风很长时间再没出现在小镇街头。一个阴风四起的冬日，人们倏然在小镇街头碰见挎着筐子、拄根棍子又一次“重操旧业”的老鸹风。那时的老鸹风，猝然佝偻着身子，步履维艰，颤颤巍巍，气喘吁吁，仿佛一堵经风沐雨的古老城墙，随时都有坍塌的可能。
见了的人都吃惊不小，半是认真半是调侃地询问：“老鸹风，这阶段到哪儿发财去了？半个多月咋连你的屁影儿都逮不住！”
老鸹风便叹息连连地说：“病了，病了，差点交了‘粮本’、坐‘飞机’到土耳其去了，再也见不到你们的面了！”
老鸹风便又开始在小镇逐家逐户地讨要。
老鸹风在讨要的过程中，遇到一条凶顽的狗。那狗龇牙咧嘴，狂吠咻咻，吓得老鸹风伸出棍子不断拨拉，左拼右挡，节节败退，被一块石头绊个趔趄，跌倒于地。老鸹风倒在地上再也没能站起来。
老鸹风的盆骨骨折了。
老鸹风是被人用架子车拉回去的。
老鸹风从此卧榻不起，告别了讨要生涯。
老鸹风是一个月之后死去的。老鸹风死时无声无息。她的门几天都闭着，人们甚觉蹊跷，就破门而入，这才发现老鸹风早已谢世了！
人们清理老鸹风的遗物时，在她的枕边发现了一褡子钱。那钱全是零票，纸的、镍的，壹分、贰分，都有，足足有几斤重！人们便唏嘘不已：
“这老鸹风！无儿无女，攒恁多钱干吗？”
“是啊，生不带来，死不带去，何苦去受那份洋罪……”
人们越发坚信老鸹风生就一副劳碌的命。