初中二年级，我们学校调来一位姓高的老师。高老师教化学。据说他原教过的那所学校，化学考试年年都拿全地区第一名。为此，他还被评为全国优秀教师，市里的几所师院学校曾多次邀请他去讲演，每次讲演，高老师都赢得暴风聚雨般的掌声，经久不息。
高老师走进我们教室的第一堂课，就是“大搜捕”般地提问，让同学们逐个背化学元素，到黑板上写分子量，背不出的，写不上的，就被高老师“圈地为牢”站到一边，直到会背会写为止。一堂课，紧张得像集中营一样，同学们屏声敛气，寂静的教室里似乎听得见空气来回流动的咝咝摩擦声了。未被点上名的同学们，个个都勾着头，不敢直视高老师，生怕不慎撞上高老师眼睛的“枪口”上。
高老师上课时提问，下了课也提问。每当放学的钟声敲响，我们这些学习差的就个个成了惊弓之鸟，惶惶不可终日。高老师把我们全班编成几个组，每天下午放学便抽查一个组。那些被抽去的同学，站成一排，个个腿发软，噤若寒蝉，生怕回答不上，被高老师单独留下“开小灶”。凡被单独留下的人都尝过开小灶的滋味，惹气了的高老师有时会把你的书本几把撕成碎片，劈头砸在你的门面上。高老师虎着脸训人的样子，吓得你不尿裤子，最低也得几天魂不归舍。
因此，每逢高老师上化学课，再调皮的学生都不敢掉以轻心。同学们专心致志，聚精会神，无论进出校门班门，手里都捧着化学书，读着，背着，呜里哇啦。一时间，举班上下，都形成了一股化学热。
在我的印象里，高老师永远是一个严肃十足的人。从他跨上讲台的第一天起，无论对男生还是女生，从没轻易露一回笑脸。那是一副真正的师道尊严的面孔，成天到晚呆板着，不像是在讲课，倒像是在殡仪馆工作一样。
高老师唯一让人舒心的是每次上课，他都像一只小鸟在三尺讲台上，来来回回，蹦蹦跳跳，一只粉笔被他操弄在黑板上叽叽喳喳地聒噪，似乎随时都要刮破人们的耳膜。
不知为何，那时我一直很恐惧高老师。
后来我与一个叫王莲的女生发生恋爱。
后来就有同学向高老师高发了我们。
于是高老师就几次三番地批评我，冷嘲热讽地打击我。有一次，高老师还把我写给王莲的信收缴出来，居然拿到班上反复朗读，读得王莲当场啜泣失声，我也伏在桌位上久久抬不起头。
后来王莲失学了。我从此成了一只失群的南飞孤雁，成天到晚趴在课桌上，除了读书，就是写字，默默无闻地学习。男女生们很少搭理我，对我总是敬而远之。仿佛我成了个臭名昭著之徒，同学们生怕近墨者黑似的。
再后来，我考上了高中，又进了大学，毕业后分配到一家报社当记者。在这期间，我一直很感激我初中时的高老师。要不是他，我会因为早恋而荒废，说不定今日正“面朝黄土背朝天”地跳不出农门。我一直想写信或亲自去拜谢我的恩师高老师，但皆因种种原因而搁浅。
一天，报社的主编分配给我一个采访任务，说是A市看守所有一位姓高的老师，昔日是全国优秀教师，因为强奸一名女学生，如今成为了阶下囚。我当时压根儿就没把一个刑事犯和我所熟悉的名字联系在一起，接下任务欣然前往。
当看守所长打开监狱的大门时，我傻眼了，我做梦也没想到那正是我初中时的高老师。
高老师，姓高，名树人。
§§第五章 断层的记忆