书城经济富世绘
15061700000039

第39章 上海鳄鱼和亿万富翁菜单

当下中国富人远不如西方富人那样在举手投足间自然洒脱。

刘翔把栏踢倒的第二天,还有一条和上海关系密切、让人不知所措的消息:上海浦东新区长清路高青路桥西新港河道内竟然发现了一条野生鳄鱼。

2012年8月8日在中国出版的一份财经日报将两件事情同时摆放在了这份报纸的头版上,标题分别是“英雄”、“鳄鱼”。据说大鳄不是从动物园“越狱”成功,而是从饭店溜出来的,这野生动物“搬去”饭店和英雄翔哥“踢栏”让我们说什么好呢?

鳄鱼在河里将半个脑袋露出水面,不时探出头换气,还爬上河岸休息。鳄鱼的大嘴巴撕裂一个人轻而易举,这常出现在恐怖情节里,会食人的鳄鱼居然出现在居民晚上散步的热闹场所。新闻倒是幽默,报道说有人发现一根腐烂木头状的东西浮在水面上,细看居然是条1米多长的鳄鱼。有段子说,骑白马的不是王子,可能是唐僧,以后可能会说“浮出来的不是烂木头,可能是大鳄”。

还是继续说这条大鳄,它可能算“偷渡”成功了,其实之前它的哥们也有逃出来的,它算是“第三者”,可第一条不知道怎么就没活过来,被发现的时候已是一具尸体,第二条因为块头过大太危险,被发现后就击毙了,这“第三者”被捞起来传说要送去野生动物保护机构,总算免了杀身之祸,不过,恐怕还有鳄鱼要被下油锅了。

鳄鱼肉当然不是什么家常菜,吃什么?如何吃?这在中国是一道独特的风景线,尤其是其中一些东西被运作成财富与权力的“形象代言人”后,它们至少表现出两个特点:其一是数量少,难以获得,甚至一般看都看不到;其二是昂贵。

野生鳄鱼是不好对付的,这是要鱼命的生意,野生鳄鱼的肉就符合这两个特征。不过稍微检索就能发现,野生鳄鱼的肉确实比一般的肉贵,但它远称不上富人追捧的大牌。对比在阳澄湖里洗了一把桑拿浴的大闸蟹蟹王10万元身价或是体长40多厘米的刀鱼一举拍到近6万元的价格,鳄鱼恐怕会在羡慕嫉恨之后流下伤心的泪水。

“天上飞的、地上爬的、水里游的,我这辈子都尝过了,现在就专挑新鲜稀罕的吃。”一位富商描述他的餐桌理想,而物以稀少为贵,要满足这些欲望,一餐饭花上几万元真是太过平常了。

在供求关系的影响下,商品的售价与成本无关。在中国近年快速富裕的效应中,富人的消费方式更直接推高了物价。富人支配自己的财富无可厚非,但是这些财富所杠杆起来的资源和恶俗效应的影响却是大众在集体埋单。谁愿意成为刀俎下的鱼肉呢?野生鳄鱼“搬去”饭店可不是它自己的主意,正是富人们的欲望让鳄鱼们身不由己,而被推高的不仅仅是食物链上的价码,更是把生物链和消费链推向畸形。

与此对比的是,这让我想起2012年里纽约富豪布兰特和FT的时尚编辑范妮莎·弗瑞德曼共进午餐的场景。

彼得·M。布兰特(Peter M。Brant)拥有的标签很多,比如房地产大佬、收藏家、马球玩家、超模丈夫……在“占领华尔街”的抗议者的眼里,布兰特显然是属于1%的富人。公开的统计显示,布兰特拥有的财富超过5亿美元。

这次午餐地点是在纽约麦迪逊大街1000号的Sant Ambroeus餐馆,这里正是1%富人生活区的中心——曼哈顿的上东区。

布兰特穿着蓝白相间的细条纹衬衫搭配海军蓝的编织领带,灰法兰绒的双排纽扣套装、金质袖口链扣、白色口袋手帕……标准的商界巨头形象出场,亿万富翁的菜单又会是什么消费水准呢?

“可乐、冰茶、冷芦笋、洋蓟沙拉、金枪鱼塔塔(两份)、拿铁咖啡、卡布其诺咖啡”,这餐的总价(含税)为115.41美元。

这菜单出奇简单,当然美式食物的确和纷繁的中式食物不可比拟,但这消费价格和亿万富豪的身价是不是相去甚远呢?

当然这样的对比可能缺乏系统性,可是从中国相当多的富裕人群夸张的消费案例来看,当下中国富裕人群中有相当比例在消费上有炫富心态,在标榜自己的财富身份与众不同的方式上,欠缺更为合理和让大众更愿意接受的方式,当下中国富人远不如西方富人那样在举手投足间自然洒脱。

上海鳄鱼和亿万富翁的菜单,一个是东方新富的突兀消费的阴暗角落,一个是西方财富积累后的日常瞬间,电影《大腕》中将中国富人的心态描述成一句话:不求最好,但求最贵。这样的描述的确不完全客观,并非所有新富都那么在乎口食之新奇,中国富裕的作家韩寒携夫人在上海西南郊区的某场会餐最贵不过几百元,而那个为买冰岛资产的中国富豪黄怒波在昆仑饭店的日餐厅几人吃饭也不过几个菜。不过在现实中,《大腕》中所示并非少数,而韩寒和黄怒波的午餐现场当下不太具有代表性。在中国谈论到富裕人群的消费,人们对山西煤老板的婚宴津津乐道,大致场景相似:超越春晚的明星捧场、豪车排队、山珍海味……

再对比看看超级富豪扎克伯格的婚礼,好些中国富人会觉得不可思议,异常低调。婚礼不仅人数少,而菜单是两家当地餐厅提供的寿司和巧克力小老鼠造型的甜点。

但是,这场低调的婚礼引来了全世界的关注,主角获得祝福无数,而一些中国富人的高调婚礼更多却遭遇口水横飞。忽然想到泰戈尔说的:“鸟翼上系上了黄金,鸟就飞不起来了。”

不知道溜到上海河道里的鳄鱼“第三者”躲过了谁的预约?