在一个文化中成长,人们需要学会用自己的身体和语言重复呈现仪式行为的恰当模式。学习过程的结果是“习惯性记忆”。这个概念由保尔·坎纳顿提出,指在已有条件反射的心理状态下,一旦仪式的要求出现,人们很容易做出相应的反应。在频繁的实践中,习惯化记忆使人们可以不加思考地想起恰当的仪式动作或语言。坎纳顿指出:“在习惯性记忆中,过去积淀在身体中”。
用更为具体的说法表述,我们之所以知道怎样用合适的语言或行动迎合仪式的需要,是因为不断重复,以至那些语言或行动成为我们的第二本能,一种躯体化的能动。坎纳顿还提到有可能丧失记忆以及记忆丧失的后果,但他没有讨论,倘若对仪式的记忆减弱或全部丧失了,怎样才能恢复。在一般情况下,我们可以想象,抢救这些记忆意味着在宗教生活的结构中重新学习仪式。但如果宗教组织都被摧毁,重新学习的过程就很成问题。在宗教生活被松绑后,孔家人即面临着这一问题。
正如上一章所说,大川的老书记在1984年为恢复祭祖允许群众在村中木匠作坊立起一座祖龛。大家反映,头两次举办的仪式就像祖龛本身那样简单、凑合、不正规。但在还没来得及把仪式办得更像样之前,老书记就在1986年被迫离职。随后,在这座祖龛组织众人举办仪式的权力转到新上任的村长。此人随即找到十三位孔家老人准备重修大川孔庙。在庙宇建起之前,中断三十多年的孔庙仪式不得不在临时祖龛继续举办。这需要有人精通繁杂的礼仪规范。但过去负责孔庙仪式活动的族老们在八十年代中期已去世。所幸的是大川和外村的几位老人年轻时在老孔庙当过仪式助理。村长明智地决定向这几位健在的老人咨询。
礼仪知识的重建缓缓而动,以临时祖龛的出现为起始,在新建的孔庙完成。到1991年,一套比较完整的孔庙礼仪章法被庙管们手写编纂成册,题为《祭圣祖仪式》,共52页,分十八章,可以说是庙管们六年来付出的心血之作。这部手册针对仪式包括伦理道德、历史典故及操作技术逐一加以解释。其中丰富的史料、规范的文风、深奥的语言及仪式器物的复杂名称都值得我们注意。
本章将考察《祭圣祖仪式》如何成为复建孔庙愿主们的仪式指南。我们将首先介绍这本仪式手册的缘起,然后分析孔家仪式语言的三个方面,即文风、文体、朗诵。