树叶黄了，菊花败了，大雁也南归了，人在冷冽秋风中瑟瑟如落叶，眷恋着温暖的被窝，手脚也不愿动弹。
我与灵犀打扫庭院，暄晖宫里多树木，黄叶繁多，才收起些，回身又是飘零一片。
灵犀身上的褂子单薄，抱着扫帚哈气缩肩。我脱下风氅给她围住，她不肯，互相推让几次，终抵不过我的强硬，披在身上。
我抱着肩，人有些怔怔的。刘恒最近在做些什么？前几日送来的东西我都原物退回，一来二去也就没了动静，日子还在琐碎寂寞地过着，而他却全无了消息。
“娘娘，你又愣神了。外面冷，还是进去吧。”灵犀推一推我，唤我回神。
暄晖殿只有我们两个人，外面偶尔有粗使的太监做些重活。我看着灵犀，面颊的红肿早已消退，只是不知她心里怎么想。事后我不曾解释为何不去维护她，她也不问，依旧原样待我。我愧疚得很，却总是无法开口。
我用手托起她的脸颊：“还疼吗？”她摇摇头，只是微笑。
“我……”想解释，却不知怎样说。
“娘娘，奴婢知道那日您不能与许夫人争执，看奴婢挨打也是无可奈何，奴婢不怨恨您。”灵犀打断我的话说。
“那就好，我也就放心了。”我放下手，含笑转身进殿。
背后灵犀的声音传来，虽然低沉，却很清晰：“奴婢知道娘娘一直提防着奴婢，奴婢不能分辩。奴婢只想说，连日来的情分抵过其他，别的奴婢都忘记了。”
听罢此话，我身形一震，缓缓回身，定定看她。
此时，这个纤瘦的女孩面带坚定看着我，对接上我的目光也不闪躲。
半晌无声，看着那目光，不知为何，我选择相信。
“我相信你。”只这一句，她便委顿在地上，低声抽泣，无法起身。她知道后果严重到无法估计，所以那番话用尽她全身的力气。
既然她已选择我，我当然愿意接纳，也许她是受到太后委派随行监视，也许她还肩负着其他任务，都已经不重要，只要她懂得忘记就好。
我低身拉起她：“哭什么，去看看，炉上的枫露茶可好了？”
她用力擦拭眼泪，低头小跑进去，站在炉边，掀盖察看，偶尔有声哽咽，也拼命咽下去，竭力让自己平息。
霜降之日，寒风更烈，满院凋零，人没来，却知道了好消息：杜王后闻喜了。
那一夜我与灵犀对坐窗旁，我自娱下棋，她正缝制冬日要穿的棉衣。执事的太监送来一些布匹，又通报了喜讯，太后大喜，让阖宫上下尽裁彩衣。
薄太后向来节俭，如此铺张全为长孙之故，可见她是多么的高兴。
我拣起一枚棋子，揉捏着，犹豫着不知放在哪里。
那太监依然躬身笑着，等着讨赏。灵犀见我如此，擅自赏了些打发了他。
“娘娘，夜深了，睡吧。”她看我仍不放下那枚棋子，轻轻说。
“明日你代我送些东西过去。既然不能前往庆贺，也要聊表一下心意。”我掩饰地笑。
随她走到床边，坐下又起，吩咐灵犀拿来些纸笔。
掌灯，研墨，有些心酸。
虽然知道此行不过是吕后的棋局，却掺杂了些许情感，毕竟如果不出意外，我将在此终老，他也是我相伴一生的夫君。说来可笑，寻常人家的情感，现在却是有些奢求，此时我最该做的就是如同一般后宫嫔妃般，无妒无求，少些梦想，少些企盼，说说容易，只是真正能做到的又有几人？
长叹一声，该写些什么送她或他，百子千孙么，或是执子之手，与之偕老。饱满的墨汁顺笔尖滴落纸上，晕染开来，团团朵朵，仿佛我的心思，模糊不堪。
仍然无法下笔，眼前有些湿润。抬头命灵犀出去，我不愿别人看见我的软弱和难过。
风起了，吹得窗户呼拉呼拉作响，轰轰烈烈的低雷顺殿顶掠过，天空似墨染般漆黑无光。恐怕是今年最后一场雨了，再来的将是冰冻寒雪。
桌上的纸已经四处飞扬，油灯也忽明忽暗，我依然站在那儿，木然想着恭贺的词句。寒风吹透衣裳，扎进内里，浑身冰凉。
殿门吱呀一声，我闭眼，无奈地说：“灵犀出去，我不用你服侍。”
“那我呢？”我惊诧回头。心中酝酿已久五味杂陈的泪，在看见他的一瞬，默然滑落。
他快步向我，一把将我抱在胸前，阵阵湿意将我包围。我低头，轻轻拧着他的衣襟，掩饰着失控，不听话的泪伴随着滴滴答答的水顺流而下。
透过冰冷外裳，他灼热的温度传给我，所贴之处能感受到他沉稳的心跳。伸手抚平刚刚拧出的褶皱，他不动，沉默看我。晶莹星泪仍然挂于睫毛，颤颤地出卖了我。
将头转过：“您不该来。”在得知喜讯之日，夫君离开去往别处，妻子情何以堪。她是他的妻，而我什么都不是。
“你不想我来？”刘恒的眉间攒着怒气。
我昂起头直视他：“想，但是不该来。”
“如果我想来呢，你又能如何？”他的语气渐渐阴郁。
“您是代王，王命大于天，我不能不从。”我虽这么说，目光中却不见屈服。
“好，好，好，那我明天就让你侍寝，看你是怎么个从法。”他板着脸，眼底的怒火似要喷出来。
不知何时我们的对话中只用你我，似拌嘴的夫妻，想到这儿我有些失神。
他看我有些呆愣，孩子般的笑起来：“怎么，知道怕了么？果然还有些怕的东西。”
我收敛纷繁的思绪，抬眸看他，两个月不见，又消瘦些，只是面庞轮廓越发的清晰，声音似乎粗厚了许多。
我避过他的眼神，幽幽地说：“嫔妾想拜见王后娘娘，为她朝贺。”
刘恒蹙着眉：“那么麻烦做什么，打发人送些东西过去就可以了。”
“寻遍了身边没有什么像样的东西，只能亲身前往，希望王后娘娘不会怪罪。”我用袖子擦拭他脸上的水迹，一下一下，极其缓慢。
他不语，只是抓住我手，上下打量，轻叹一声：“有时候真不知道你想要什么，你总是什么都不在乎的样子。”
我苦笑，我想要的不过是赤诚相待的真心，却无人能给：“身边可有随行的人？叫灵犀取件衣裳。”
他只是摇头，我却明了，来我这里不能带人，也只能深夜前往。
我起身去叫灵犀，显然灵犀对突然出现的刘恒也惊讶不已，慌乱地寻些干净的巾布帮他擦拭身体，又要去寻衣服，被我拦住。
“起盆火吧。”我低低吩咐道。
熊熊火苗舔舐着木炭，我与他对坐火盆旁。阵阵热浪温暖了身体，水气氤氤氲氲，透着湿热。
相对，相顾，却不语。我不知以何语气与他说话为佳，更不知自己在他心中所处的地位如何。我沉默，不能言语。
他的侧影随火光跳动，忽明忽暗，间或看我一眼，别有深意。
刘恒随手添加木炭，似不经意道：“圣上病情沉笃，怕是……”
话语未完，适时噤声，目光犀利，双唇紧绷，观测我的神情。
我仍凝视火盆，喉间有些干涩：“怕是纷争又起了。”
刘恒眼含笑意：“可愿与本王携手？”
话说得随意，旁音深远。我静静看他，想分辨话语中几分是真，几分是假。
“你不愿？”他有些意外，眼神中的笑意黯淡下去。
这是第二个人问我“可是不愿”。两个男人，两个兄弟，那个濒临生死边缘，这个正逢春风得意，我徘徊其中，却只能选择后者，已经不能回头，所以一切悲悯都是枉然。
我竭力保持平静：“你可信我？”
“信，莫名的信。”他笃定，我轻笑。
年少如他才会如此地不设防，轻易便相信我，低估了旁人的算计；抑或他也如我，明知灵犀的身份却依然选择相信，只为给对方一个机会，让其猜度哪边将会有利，倾心靠拢。
既然荣幸能被如此看重，我是否该仓皇恸哭表示我的受宠若惊或是该低眉顺目以身相许？不能，我都不能。我只能淡淡微笑颔首：“妇人随夫，无可旁议；臣亦随主，忠心不贰，不必再问。”
刘恒嘴角有着掩不住的笑意：“好个忠心不贰，本王发誓今生再不相问。本王信你，万事都信。”
我有些震惊，有些疑惑。
“你进宫的那天起，本王就知道你不简单，至少不像你身世那么简单。你是第一个敢那么直视本王的女子。杜战也提醒过，以往本王整日活在提防中，却被你轻易打破，也许是一物降一物吧，莫名对你相信。这种久违的信任是本王许久不曾给出的，本王不想让它破坏，所以会竭力维持。”他看我不信，又添了些许的补充。
沉静望向他，对上那双信任的眸子，心头骤然抽紧，他信得如此坦荡，我却必须事事有所隐瞒。愧疚升起，眼前有些模糊，唯恐泪水再度滴落，我扭头看向窗外。
他走到身旁，将坐着的我揽入怀中，声音沙哑：“不要背叛，一生都不要。”
泪水终于滴落，怅然无声，注定我是要背叛的，因为我无法取舍。
窗外寒雨滂沱，我心凉如水。
一道旨意传来，我连跃六级，位居夫人，赏赐承淑宫。灵犀欣喜，上下收拾东西准备搬出。我依旧不绾发髻，单把身上的粗麻换成青布。灵犀不解，我只是笑而不答，既然答应他生死相随，就要从现在开始。
不等安排其他，我先率灵犀去往安宁宫。
踩踏在安宁宫的青砖上，连着裙摆拖地的声音，沙沙作响。
我的心有些退却，为着她的身份，也为着她肚里的孩子。
思及至此，仿佛触动了我的痛处，我回意陡深，才转过身，却被殿前侍候的宫娥看了个清，清脆声起，已经通传。
无奈笑笑，只能伫立等候。
须臾片刻，就有王后跟前得脸的宫娥出来迎接。我手中无物，有些歉意，低头随她进入。
此刻宫灯初上，昏黄的灯光让人有些恍惚。
她依偎榻上，身上只着青布棉衣，发髻散乱。
“妹妹坐吧，你来得匆忙，本宫也不曾收拾，见笑了。”她笑得恬静。
我看向她的肚子，平平如昔，幻想着孩童在内伸展腰肢景象，不禁带出一丝微笑，是他的孩子。
杜王后见我如此，语气温柔：“妹妹晋升，本宫还不曾庆贺，都怪这身子不争气，总是劳乏得很，妹妹莫怪。”
她提及此处眼眉间杂着即将成为母亲的幸福，面旁闪烁动人的羞怯。
“是嫔妾的错，早该来朝贺的。只是那时带罪，怕连累了娘娘；况且身无长物，空手前来，总有些不好意思。”我解释着，对她对我，不愿正视不肯前来的原因。
她定定地看我，笑得有些勉强说：“妹妹果然容貌清丽，难怪深得代王喜爱。昨夜听内侍说，代王冒雨去的暄晖殿，是么？”
我一怔，回味着她的话：“嫔妾知罪，请娘娘发落。”
她酸酸一笑：“治什么罪好呢？就罚你常年贴身随侍代王吧。”
“娘娘说笑了。”我怀疑她的大度。
“怎么是说笑？本宫说得是真心话。”说到这里她回视身边宫娥，众人明了，摒退于殿外。
“承蒙太后厚爱，去年遴选本宫入主安宁宫，天大的荣耀不过是归功于本宫哥哥。本宫深知代王志向远大，无奈自己才疏，不能相助。从妹妹一进宫时，本宫的哥哥就曾提及你，叫本宫小心提防。几次相见却别有他感，你谦忍聪慧，胸怀沟壑，若代王得你相助必然事半功倍。恳请妹妹莫要为了本宫心存芥蒂，尽心辅佐代王，本宫感激不尽。”
一番话说得泪水涟涟。
我几疑自己听错，愕然看了看她，心中才渐渐回过味儿来，怎样的浓深爱眷才能做到如此，为了自己心爱的人可以选择放手，甚至卑微地恳求那个入侵者。我感叹，自己无法如此舍身忘我。
我起身背对着她，不让她看见我脸上的动容：“代王仁德宽厚，纯孝知礼，天必爱之，无须任何辅助。娘娘还是省下心思照顾好自身吧。”
不等她阻拦，我疾步走出大殿，压抑的空气让我头晕沉沉的。灵犀见我面色苍白、已知不好，急忙扶住我。
轻趴她的肩头，虚弱地说：“走，离开这里，我不舒服。”
灵犀不问其他，只是搀我前行。
惊恸蔓延全身，在空落的躯体中回荡，激得心也痛了，泛满苦意。
我是谁？我该怎么办？