唐代的制度规定,凡贬谪官吏奉诏之后,须立即起程,不得延误。白居易奉诏的第二天,便匆匆离开长安。那天早晨到昭国坊来送行的,只有李建一人,白居易深为感动:秋日正萧条,回望青门道,岂独恋乡土,所怆别李君,驱车出蓬荜。目极心郁郁。非关慕簪绂。平生同道术。
诗中的李君,就是李建,诗人作此诗一来表达对李建能来送他的感激之情,同时也流露出对京城的无限留恋之情。他回想起28年前,第一次来到长安,那时的情景还历历如在眼前。物换星移,29年多过去了,他在长安几进几出,直到现在他才真正品味出其间的滋味,事业还未成就,毁誉的流言已出;见解还未传闻于世,而诽谤的污言秽语早有人备好。宰相被刺,满朝震惊,不知所措,自己挺身而出,禀明真相,追查凶手,不但无功,反而获罪。他对前途充满了渺茫无望之情。
一出长安,白居易便沿着蓝田路行进。心情的沉重,加上旅途的劳累,79里的蓝田路走下来,诗人已经是“人烦马蹄累”,旅途的劳累更引发起诗人的乡国之思与身世之感。下面的二首就是诗人为描述他当时的心绪而作的:《初贬官过望秦岭》草草辞家忧后事,迟迟去国问前途。望秦岭上回头立,无限秋风吹自须。《途中感秋》节物行摇落,年颜坐变衰;树初黄叶日,人欲白头时。乡国程程远,亲明处处辞;唯残病与老,一步不相离。
诗人已进不惑之年,在这秋风萧落的情景之中,凄怆之情,油然而生。
到达商州后,白居易在商州驿馆住了三天,等候家人的到来,然后继续进发。走到武关南三四里处,见到元稹题山石榴花诗。武关,离商州189里,位于商山叠峰重嶂之间,地势十分险要,商山有“七盘十二纡”之险,峰回路陡。白居易面对这雄伟的山势,幽美的景色,留连不忍离去。此时他才懂得四皓为什么要在这里隐居:“向无如此物,安足留四皓?”他走进了皓庙,瞻仰了精美的雕像,对这四位先贤肃然起敬。同时联想到自己,何以意如此坎坷,感到自己实在是碌碌无为:“卧逃秦乱起安刘,舒卷如云得自由。若有精灵应笑我,不成一事谪江州。”
途中,白居易碰到了一位安南进贡红鹦鹉的使者。他观赏了这个羽色绚丽而且能言的鸟,深深同情鹦鹉的遭遇,尽管它巧于辞令,却永远也脱离不了笼槛的生活。诗人由此联想到自己写了一首小诗,表达了自己的感受和渴望自由的心情:安南远进红鹦鹉,文章辨慧皆如此,色似桃花语似人。笼槛何年出得身?
八月初,白居易抵达襄阳。襄阳是个大都,与樊城隔江对峙。汉江从西南流向东北,沿江山峦起伏,形势雄峻。诗人在二十二三岁时,曾随父在这里生活了约两年时间,一切对他来说都十分熟悉。所以他说:“旧游都似梦,乍到忽如归。”他特意跑到住过的东郭宅去看一下,却物在人非了,“东郭蓬蒿宅,荒凉今属谁?故知多零落,闾井亦迁移。独有秋江水,烟波似旧时!”他不禁慨叹人事变幻大快了。
白居易在襄阳停留的几天,特别想念元稹,写过《寄微之三首》,感情真挚。例如第二首云:君游襄阳日,今君在通州,襄阳九里郭,我在长安住。我过襄阳去。楼雉连云树。顾此稍依依,苍茫蒹葭水,此去更相思,是君旧游处。中有浔阳路。江西少亲故。
在襄阳稍事休息以后,白居易便弃马登舟,顺汉水而下江陵。为了赶路,他昼夜兼程:“烟淡月潆潆,舟行夜色中。江铺满槽水,帆展半樯风。”然而天气却不遂人意:“江云暗悠悠,江风冷飕飕,夜雨滴船背,夜浪打船头。”当白居易在郢州停舟登陆时,听说洛阳发生了变乱。主要还是李师道为了策应吴元济发动的。当时吴元济的兵临近洛阳东郊,留守吕元膺把防御兵调至伊阙屯扎。李师道利用留守院潜伏叛军数十百人,预定要纵兵抢掠,焚烧宫阙,以动摇人心。因有人告发,留守吕元膺处置果断,未酿成事故。白居易《登郢州白雪楼》诗云:白雪楼中一望乡,朝来渡口逢京使,青山簇簇水茫茫。说道烟尘近洛阳。
他所说的“烟尘近洛阳”即指这次变乱而言。郢州的白雪楼,得名已久。楼在钟祥县城西,建于绝壁之上,下临汉江。因此势高拔,宜于远眺,过路之人,无不登临一望。
路经鄂州,因友人设宴,白居易第一次登上了黄鹤楼。宴罢,共同凭栏远望。龟山、鹦鹉州、头陀寺尽收眼底,引发思绪茫茫。一时快慰,岂能排除难忘之忧:“总是平生未行处,醉来堪赏醒堪愁。”
白居易的船离开鄂州,便在长江里航行了。江面宽阔,水势平稳。无风时,浏览两岸景色,也颇为惬意;有风时,船不得行走,靠岸避之,白居易只得到岸上走走,以打发烦闷:
虎蹋青泥稠似印,风吹白浪大于山。
且愁江郡何时到,敢望京都几岁还?
白居易还未到江州,就想到回长安去,说明诗人未甘心退出政治舞台。在船上,他写的《放言五首》组诗最能反映当时他的思想活动。
初冬时节,白居易经过长途跋涉,终于到达浔阳(古县名,治所在今九江市)城外。白居易作过翰林学士、天子的近臣,而且诗名满天下,自然非一般司马可比。再者,这种贬谪往往是临时性的,随时都可能入朝再居高位。地方上的刺史、县令对这种贬谪官,大都不愿或不敢要求过多,有时反而给予一定的礼遇。白居易到达江州的时候,江州刺史便率领府内人员出郭相迎来了,对崔使君的礼遇,诗人深为感动:
浔阳欲到思无穷,庾亮楼南湓江东。树木凋疏山雨后,菰蒋矮马行无力,遥见朱轮未出郭,人家低湿水烟中。芦获编房卧有风。相迎劳动使君公。
唐元和年间的江州,属江南西道,领浔阳、彭泽、都昌三县,州治设在浔阳。浔阳在长江南岸,是江西的一个港口,当时的商业颇为繁华。同时它也是一座古城,历史名胜很多。州司马的职务主要是协助刺史处理州务。但只掌握法令政策,不做具体工作,也不负具体责任,很是清闲。每天只是喝喝酒,下下棋,写写诗,余暇的时间逗侄儿阿龟玩耍。有时诗人还清扫一下庭院,栽种些花木,他种了许多山樱桃树:亦知官舍非吾宅,上佐近来多五考,且斫山樱满院栽。少应四度见花开。
元和十一年的春天,是白居易到江州后的第一个春天,可是诗人心情仍很落寂:雪消冰又释,满庭田地湿,官舍悄无事,不开庄老卷,景和风复暄。荠叶生墙根。日西斜掩风。欲与何人言。
这时期他读了一些道家的书籍,除了读道家的书以外,也看佛经,常常把两者参照起来,解释一些不能解释的问题。例如他说:了然此时心,无物可譬喻。本是无何乡,亦名不用处。行禅与坐忘,同归无异路。白注云,道书云,无何有之乡。禅经云,不用处。二者殊名而同归。
这说明此时道家和佛家的思想在指导他的生活。二月白居易往游二林寺,在山中住了15天。白居易尽管是“身闲易澹泊,官散无牵道”,但他还是很关心淮西的战事,念起“智士劳思谋,戎臣苦征役”。而感到内心不安。
在江州的日子,诗人还将自己过去所作的899多首诗歌,整理编集。
重回长安,力矫恶习
白居易听到宪宗突然驾崩的消息,异常悲愤,在《奉酬李相公见示绝句》下自注云:“时初闻国哀。”诗中有句云:
涕泪满襟君莫怪,
甘泉侍从最多时。
这一年的夏天,白居易在做了一年多的刺史以后,被朝廷召回长安,任命为尚书司门员外郎。不久又升任主客郎中知制诏。“知制诏”是替皇帝写“诏旨敕制”的官。据任命白居易的“制诏”来看,是因为新即位的穆宗李恒看中他的词赋之才,把他比为当世的司马相如。这次从忠州召来回京,也是要借重他的文学才能。
穆宗长庆元年(公元821年)三月,朝廷举行进士考试,由礼部侍郎钱徽主考。事前西川节度使段文昌保荐杨浑之,翰林学士李绅保荐周汉宾,钱徽均置之不理。揭晓后二人榜上无名,中选的是李宗闵的女婿苏巢、杨汝士的弟弟杨盈士等十四人。段文昌不服,于是向穆宗上疏此次考试,中选的都是公卿子弟,其中必有舞弊情由,应重新考试。穆宗向李德裕、元稹、李绅等征询意见,他们三人因和李宗闵有私怨,因此一致赞同重考。穆宗于是亲自出题,令白居易和中书舍人王起主持复试,结果苏巢、杨盈士等落选,钱徽因此被贬为江州刺史,杨汝士被贬为开江令,李宗闵被贬为剑州刺史。白居易在上穆宗的《论重考进士事宜状》里认为,复试时视考生如囚犯,因此苏巢等下第,“情有可原”,宜从轻发落。然而穆宗固执己见。这件事发生以后,李德裕与李宗闵的仇隙愈来愈深了。于是各树朋党,彼此倾轧,互有进退,垂四十年之久,这就是历史上有名的“两李党争”。
党争的实质,则是新旧官僚之争。旧官僚大都出身于士族,他们重门阀,讲礼法,治学以经学为主,一般是借荫封而走入仕宦之途。新官僚多出身于寒门,他们以辞赋登科,生活放荡、不拘礼法。在政治主张上也大不相同。旧官僚主张高压政策,新官僚则主张因地制宜。白居易不赞成党争,自己也有意回避,但因他为翰林学士时,曾为李宗闵、牛僧孺、皇浦浞等人辩护,故李德裕始终视之为政敌。