陈应松
一
“历史往往像屠宰场一样给人以启示。”血与火的恐怖使爱尔兰诗人谢·希尼在眺望历史的时候没有了一点诗意，白刀子进，红刀子出。它的启示却并不是那么容易弄明白的。希尼对人类历史进程的否定，暗合了许多诗人的心事。在我看来，历史几乎是一个癫痫病人的病史，它的杀戮是没有道理的，它的哭泣、它的叱咤，它的凛凛威风都是病态而没有人性与人情的。
那些英雄豪杰为追求崇高而写的历史，是把胸膛对准了残暴、荒淫、极权，这些往往是异常强大的，强大得要奸污历史。刀与心肺都冷漠无情，反复无常，神经质，可怕的病态，强迫症。为了反抗这一切，历史变得悲壮，像捆缚被宰的牛，挣断了绳索，疯狂地奔跑，脖子咕噜地冒着鲜血，低沉地咆哮着、控诉着。然而这一切都是白费。
历史在一片血光的夕照里变得深沉而苍茫。有仇恨就有复仇，那些咯咯作响的牙齿在暗处磨砺。历史记下的就是这些：沉冤和昭雪，屈辱和遗忘；用时间的水冲刷过去的污迹，把缺损的刀磨得更亮，使杀戮更精巧，更不留痕迹，更快捷，更现出温情的笑意，使屠宰成为艺术，理由更充足，更冠冕堂皇。英雄更加气短，儿女更加情长。历史就这样过去了，又过去了，连愤怒都不再有，生命更加平庸，甚至失去了痛感。
二
一些人是为历史生活的，一些人是为现世生活的。为历史生活的人，他们跟历史一样古怪、暴虐、孤僻、心不在焉，循着自己的梦想和个性狂躁地前行，面对格格不入的世界，既想改变它，也想躲避它。历史最终接纳了他们，他们付出的代价可能是一生的悲剧。
为现世生活的人是一种面带微笑的人，小心谨慎、有几分心智的人，他们追求痛苦背后的享乐，时刻想着顺应时尚；他们评判生活的准则不是对与错，而是实用与否。
实用对于这些人就是一切。有时候，历史偶尔瞥上他们一眼，他们以为被青睐就是真理，历史最终将嘲笑他们，为历史活着的人正在经受着耻辱。历史的纪年是非常缓慢遥远的，于是现实的诱惑使人趋之若鹜，历史却滴着血，在有人赤脚走过的路上，独自歌唱。
三
历史的回声是漫长的，历史拖着长长的影子，犹如旷野里的夜嗥，撕心裂肺。在奈丽·萨克斯的诗中，我们听到了犹太人永远尖叫的战栗，那是一个民族被迫害的恐怖与愤怒；马尔克斯则表达了对拉丁美洲军事独裁者的蔑视。同样，大江健三郎对暧昧的日本深深地担忧；更不消说帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴了。
历史的狂暴留给这个世界的后遗症是没有尽头的，它直捷进入人心，想抹平它也许十分简单，不留一点痕迹，那只是表面的、阳光下的景象，而在人的眸子深处，历史就是历史，它响彻着压抑不住的无边无际的回声。
四
我在那随便打开的书里突然遇见了一位昏庸的国王，一帮谄媚的佞臣，一些刺客，一些放逐的忠良、哀怨的宫女，还有那即将倾圮的高墙，一页诗，生锈的沙漏……；而我在国王的眼中看见了他怎样刻写历史，从他的皇袍上读到了历史摩擦出来的响声：有时候是暗的，有时候是明的。历史的烽烟已经熄灭了，残忍的谋杀、争斗，山崩地裂的爱情，也许只剩下一片荒冢，一块残骨，一把生锈的刀戟，但书本却记载下一切。当我们翻开书本，历史就会喷涌而出，充满着雄浑的声响，一片辉煌。
书本用文字复述着历史，它多么神奇，把曾经发生的历史，把所有的人（无论是伟大的还是遭人唾弃的）都压缩成方方正正、平平展展的形状，让它们一律缄口不语，封存在一个个角落，让你翻开的时候，一眼发现它们存在时的热闹。阅读书本，我们就成为了历史的后代，历史的脉续者。写一本书，它会像历史本身一样，经受到寂寞、封尘的命运，这没有什么可稀奇的。
五
历史，你看见许许多多的人来了又走了。据资料说：这个地球先后有815亿人死去。
这么多人，有英雄，好汉，也有小人。
更多的是非英雄和非小人。
我对历史说：你都看见了，你欢迎什么样的人呢？
历史无语。
历史有时候喜欢闻点硝烟，便喜欢战争狂人；历史有时候喜欢冤案，便喜欢一手遮天的独裁者；有时候喜欢革命，看数亿人一夜之间改变表情。更多的时候喜欢昏愦的人，看他们把历史涂抹得稀奇古怪，以便让记史者拍案。
而时间是清醒的，人民也是清醒的，于是清醒者发展和承袭了更多的人文景观，如忧患，如长吁，如悲歌狂笑，如写诗报国。
历史能容忍的东西太多了，战乱、饥馑和蝗虫，都能容忍。
我对历史说：你究竟要用多长的时间，多少人的故事把地球毁灭呢？在你的哪一页是悲剧，而在哪一页又是梦境般的喜剧呢？
历史无语。
（430077 湖北武汉东湖翠柳街一号省作协 陈应松）