我本河北人．自小酷爱河北梆了和大戏（京剧）。后来多次看裴艳玲的戏。像其他戏迷_样，由对秦英、周瑜、沉香、哪吒、林冲、钟馗这些人物的喜爱，引起对演员本人的好奇心。戏迷们凑在起，就像邮局门前聚集着的集邮爱好者一样．互通有无，交换情报。以谈戏论人为快事，过过戏瘾。久而久之，我竞自以为知道了不少关于裴艳玲台上台下、幕前幕后的情况，于是就产生了这篇小说。
《天津文学》的编辑要发表这篇小说，我忽然感到紧张有必要在此郑重声明：此小说纯系一个戏迷眼里的裴艳玲，一个戏迷看戏时的联想；除裴艳玲及其直系亲属是实有其人之外，其余人和事多是我的杜撰。恳请读者诸公不要自动对号，徒惹烦恼。
戏迷者，都是一些着迷的人，各自都有最崇拜的偶像。为了证明自己喜爱的演员才是世界上最伟大的艺术家，不惜跟亲密的朋友吵得面红耳赤，不欢而散。演员大都不知道、也不屑知道戏迷中的矛盾和派系形成的由来，有人如醉如狂地喜欢马派，有人就非喜欢麒派不可……文中倘有疏漏和偏颇，请聪明而叉公允的读者以及专家们谅解。
谁见过林冲，没有。那么，她——就是林冲。头戴黑色软罗帽．身穿绣着白襟的黑色箭衣，腰系白色英雄带，左胯悬一把龙泉宝剑，顾盼雄飞，英气逼人，活脱脱一个被逼无奈、夜奔梁山的豹子头林冲！她离大幕还有三尺，一声长啸：“啊哈！”剧场里爆起一片彩声，掌声欢动。这叫“碰头好”，太难得了。
如同给演员打了一针兴奋剂，等于告诉她：台下都是你的知音，你的崇拜者。
她抖擞精神，做一连串漂亮的高难度动作，冲上了舞台，且做且唱：
敷尽更筹，听残银漏，遮泰寇，哎呀，好叫俺有国难投那搭儿相求救？
欲送登高千里目，愁云低镇浔阳路。
鱼书不至雁无凭，几番欲作悲秋赋。
回首西山日又斜，天涯孤客真难度……
“男怕《夜奔》”，果然不假。何况她还是个坤伶！四十多分钟的戏，就光杆一个人，上得台来可就不能下去了。没有帮衬，设有遮掩，没有一刻消停。唱、念、做连在一块儿，一句接一句，一式连一式，没有一点偷手，全靠真功夫。一个人满台翻飞，情满剧场，把一出冷戏唱得火暴暴的，观众掌声不绝，夹杂着一阵阵叫好声。嗓子不行演不了此戏，武功不硬也得砸锅，更难的是还要以情感人，演活人物。演英雄的成功不算太难，演好失败的英雄——“急走忙逃，顾不得忠和孝”，就难了；演出英雄的豪气和勇武似不太难，演好英雄的悲壮忧愤就更难了；演出英雄的胆大包天、视死如归，似不太难，演好英雄的恐惧、软弱，吓得“魄散魂销”，“汗津津身上似汤浇，急煎煎心内似火烧”，就格外难了！她精湛的武功已达到举重若轻、出神人化的境界，却偏偏不炫弄技巧，不为博取掌声而刻意造作，全身心地沉人到林冲的躯体里，唱念做打全是林冲，只是林冲。甚至用一系列矫捷精确的武功技巧配以高亢壮美的唱腔，把林冲夜奔的环境和气氛也渲染得逼真而浓烈，使观众如身临其境。荒郊野道，良夜迢迢，忽而明星下照，忽而云迷雾嶂，虎啸声声震山林，风吹落叶疏刺刺……林冲似“脱鞲苍鹰，离笼狡兔，折网腾蛟”。
戏已演完，大幕却拉不上。她谢幕三次，观众仍在鼓掌，而且比先前更为热烈。
人家知道，她就是电影《宝莲灯》中劈山救母的沉香，她就是电影《哪吒》中大闹东海的哪吒，她就是剐轰动北京城的河北梆子《钟馗》里那个打遍阴间阳世各种鬼魅的钟馗……她只好脱掉软罗帽，露出了女儿长发。大幕这才在观众的一片赞叹声中，徐徐关上。
她——就是裴艳玲。
这是一九八五年秋天，裴艳玲在全国戏曲大奖赛上演出昆曲《林冲夜奔》的情况。她为此获得了表演特等奖。
在公认戏剧不景气的形势下，在一片令人泄气的议论和重重忧虑之中，裴艳玲率领着河北省河北梆子剧团再次轰动首都。国家领导人请她进中南海演出，她这是第几次走进这个国家的心脏重地了，她每一次走进中南海的面目都不一样，这次是以钟馗、林冲、杨八郎的身份进去的。前事，以后再说。
据说…王蒙一连看了三场。吴祖光说她是“超国际水平”。
冯牧说她是“才华出众的艺术家……”至于我呢？好不容易花一元六角钱等到了一张退票，还是北京人民剧场的最后一排，原票价只有八角钱。
我一边看戏，一边想：梅兰芳所以成为世界名人，就因为他塑造了一系列妙不可言的妇女形象。比女人更像女人。
裴艳玲则正相反，她是以塑造男人形象闻名于世的。
这可不像观众感觉的那么“好玩儿”，更不是一件轻松愉快的事。
我还想起了号称法国谍王的戴戎爵士，时男时女，为法国立下殊勋，却几遭暗杀。最后，许多名士为他的真实性别在报纸上公开打赌……人们很容易把裴艳玲说成是天才。然而，她曾经是一个灰姑娘。
一九四七年，她降生到这个世界上来的仪式是再简单、再普通不过了，没有一个细节是值得回味和纪念的，以至于连自己的父母也记不清她是怎么一下子变成了裴家人。无法跟哪吒和沉香那神圣不凡的、轰轰烈烈的出生相比！那一年，河北肃宁县的傅家佐村，没有闹灾荒，也算不上是风调雨顺，没有人挨饿，可也吃不太饱；总之是一件新鲜事也没发生，实在没有什么可说的。
一个新牛命的诞牛，比爱情的萌发更加动人。对裴艳玲来说，世界上的一切都是无比新鲜的，她懵懂乍开，记住的第一件事就是父母离婚。爸爸说妈妈不地道，妈妈说爸爸乱搞。她听不懂，但知道不是好事。她将要生活的这个世界太复杂，太混乱了，大人们的事尤其难以理解。父母能凑到一块儿并不是由于爱情，裴家在村里算得上是小康之家，主要靠爷爷做生意。爸爸排行第三，主要兴趣是打架惹祸。只读了二年书就一个人跑到天津，住在一个同乡人的家罩，白天帮人家干活，人家家里无活可干就到码头上打零工，晚上唱戏，实际是边学边唱。挣了钱自己花，从不管家。
傅家佐村的人从艺的特别多，至今全国各地的剧团里，差不多都有傅家佐的人。谁也不知道这是什么原因，谁也说不清楚这是从上边哪一辈儿传下来的。村上杂姓，没有统一的祖坟；村上树木不多，只在村东有一片成林的枣树，至于村里那些稀稀拉拉的杨树和榆树，虽然不算矮，但不能成片，更没有可以引鸾招凤的参天古树；村上没有金塔、古楼、狮子桥等出名的建筑；风水从哪儿来的呢？其实。唱戏的人多并小说明村子富裕。倒是正相反，如果家家钱多粮广，很可能会呆在家里听戏，而不出去唱戏。反正裴园自小耳濡目染，跑出去以后先是跑龙套，然后跟这个学一出，从那儿偷点艺，渐渐还真的唱出丁一点名堂，成了个角色。老爹出了四石棒子替他买了个媳妇，这就是裴艳玲的母亲。尽管娘家很穷，本人却识文断字，解放以后当了小学教员。
裴艳玲做为“带犊儿”，随娘嫁到另一个陌生而又极穷困的家里。她稚嫩的心灵第一次感受到生命的迷惑，活着是多么不容易。
后爹成天黑虎着脸，因受穷而激起的懊恼和各种无名的火气，全往她头上撒。怎么看她，怎么不顺眼，她长得实在也不算很漂亮。即使长得很可爱也没有用。有后爹就不愁没有后娘，吃饭的时候她不能上炕，站在地上侍候别人，脑袋还没有炕桌高，别人吃一碗，她给盛一碗。轮到她吃的时候不管饱，拿上一块黑高粱面的饼子，背上驮着同母异父的弟弟，边哄孩子，边匆匆忙忙的把饼子吞进去。
那滋味真香，因为她从未吃饱过。有一天，那个趴在她背上的高贵弟弟，不停地哭闹，她老跌跤，没有力气，实在饿得受不住啦，就回家偷吃了一块饼子。小孩子的智慧毕竟是有限的，怎么能瞒得住大人呢？亲娘骂，嫌她不争气，不给自己争脸。后爹打，印在她小脸上那血红的巴掌印，告诉她人穷极了是会发疯的；人间是不平等的，她生来低贱，就该挨饿，挨打，受累，受气！裴艳玲精彩的一生就这样不精彩地开始了。她后来的个性像一个谜？恐怕跟她这不精彩的人牛开头大有关系。
姑姑来了，傅家佐村要开庙会，接艳玲回去住几天。妈妈狠狠心，答应放她三天假。
一回到自己家里，伯伯疼，姑姑爱，她感到换了人间。爸爸又跟一个女演员结婚了，两口子在庙会上挑班唱戏，一天能够挣一匹白布二斗麦子。家里生活很好，小艳玲像回到了天堂，姑姑替她换上了新衣服。三天，一眨眼就过去了，她当然不愿再回到后爹家里去。第四天一早，妈妈找来了。姑姑理直气壮：“你来得正好，小玲子懂事了，不愿跟着你。俺哥告到乡上去了，小玲子到底归谁要重新断。”爸爸和妈妈又见面了，双方都免不了骂骂咧咧。爸爸背着裴艳玲走在前面，妈妈跟在后边，二番去过堂。
乡干部潘仁，年轻老成，真是个认真负责的大好人。他把裴艳玲领到一个很亮堂的小屋里，拿出糖人、花生、画片送给她，一边跟她过家家儿，一边套她的话，知道了她在后爹家受的罪。还问她见过没见过爸爸新娶的这个后妈，后妈待她怎么样……潘仁不能不考虑周全，一头是亲娘后爹，一头是亲爹后娘，到底哪头冷、哪头热呢？既然有后爹不愁没有后娘，那么跟着继母，亲爹会不会变成后爹呢？
乡干部再三叮嘱裴艳玲：“小玲子，等一会儿你可别害怕，愿意跟着谁全凭你一句话，潘叔叔就是戏台上的青天大老爷，一定给咱小玲子做主！”潘仁领着她回到父母身边，乡干部立刻换了副脸色，把心里正在打小鼓的父母好一顿数落：“你们不好好过日子，孩子跟着受洋罪……”裴艳玲却觉得青天大老爷是在替她出气，只是说妈妈不好，爸爸待她不错，当然用不着听这样的数落。奇怪的是父母都表现得很老实，低头耷拉服，对乡干部毕恭毕敬。“……你们不配，也没有权力争孩子，跟着谁要让孩子自己挑。”潘仁见把父母的威风打下去了，把女儿的胆子壮大了，就毫不含糊地说出了最关键的话，“小玲子，自己说，愿意跟着你爹，还是愿意跟着你娘？”“跟着俺爸爸。”裴艳玲话刚出口，她父亲抱起她就跑，冲出乡政府，在乡政府所在地的镇子上七弯八拐，甩掉了在后面哭着喊着的妈妈，藏到一个朋友家里。他早就计算好了。
妈妈没有想到不足四岁的女儿会如此绝情，她从没有做好会失去女儿的打算，一直追到傅家佐村。在裴家门口哭闹了两天，哪里还有小玲子的影子！她爹一准是把她带到天津去了……她万没想到前夫会有这一手，连让她见女儿最后一面、跟女儿说几句话都不行！她直哭得昏天黑地，裴家人听了都心酸，谁也不相信，对女儿如此割舍不F的人会虐待自己的亲骨肉。也许正因为她感到以前对不起自己的女儿，眼下才哭得这般伤心。她并不是成心非要苛待自己的亲骨肉不可，只因夫家太穷，说不上媳妇，才肯要她这个活人妻，而且带着个孩子。她心强好胜，不愿让人说闲话，已经离过一次婚，够丢人的了，可不能再有第二次。只好看丈夫的眼色行事，一味迁就，因此对自己的女儿就难免太过分了，才有今天这样的结局！不管怎么说，小玲子是守着自己的亲娘，吃苦也是甜的。如今跟她爹走了，后娘也是个戏子，今后还会少受罪吗？她哭自己苦命的女儿……“跟俺爸爸”——裴艳玲这一句话决定了自己一生的道路。
继母烧了一大锅热水，趁晌午太阳正足，关死门替艳玲洗头、洗澡。然后给她换上从天津带来的洋装，湛蓝的料子，雪白的大翻领，肩膀挺直，胸前两排金光闪闪的铜纽扣；蓝裤腿上也镶着笔直的白条条，再配上红色的小皮鞋，活像一个威武的小骑士。继母是那么有耐性，说话慢声细语，艳玲闻到了从继母身上、头发里散发出来的清香的气味。继母的眼睛是那么大，转动得又灵活又好看，脸上又白又细，像葱根儿一样嫩，她从未见过这么俊美的人物，就跟画儿上的王母娘娘一样好看。也许因为继母长得太出众，对她照顾得过分热心和周到了，裴艳玲反而感到生疏，不习惯。她的第一个印象是——继母不是妈妈。
爸爸和继母带她去看戏，走在大街上，无论大人小孩，都要扭过头来看她一阵。她这身神气的新衣服在全肃宁县也找不出第二套，谁见了都夸她长得俊，丑小鸭一下子变成了白天鹅。裴艳玲那孩子的自尊心第一次得到了满足，她挺着胸脯，扬着小脑袋，得意洋洋地走在爸爸和继母中间。
庙会上的算命先生自然不会放过这喜形于色的一家人，拦住他们，先声明不要钱，自给这位小妹妹相一面：“相人先相心，相心莫妙于观眸子，目细而长者，秉性必柔……”据说这位家乡的相面先生，以后知道裴艳玲成了著名的文武老生，找到她要退还当年相面收的钱，还要当着她的面一头撞死。裴艳玲宽慰他说：“您算得很准，我至今还记着您的话，目细而长者，秉性必柔。不要看我成天演男人，就以为我的秉性也剐烈粗粝，任何成功都有假相……”她又给了那老先生一笔钱。
一几八三年元旦，北京电影制片厂的大院子里显得冷寂、空荡。大家都回家过年了？只剩下一种辞旧迎新的气氛。
摄影棚里却是一片火热，《哪吒》摄制组的全班人马正为抢救个新生命大伤脑筋。太乙真人命童子采来七片荷叶，说声魂兮归来，已把血肉之躯送还给父母的哪吒，便从美丽的荷叶中复生。仍旧头挽发髻胸系红肚兜，从荷苞中一溜旋子打出来，在一个直径一米多的圆圈里打一百个旋子。镜头摇动，重叠，在飞快的旋子中，荷叶脱落，哪吒由小变大……扮演小哪吒的是裴艳玲九岁的女儿裴小玲，妈妈要求地打前五十个旋子，然后由裴艳玲接上去。母女同演一个角色，由小到大要连接得严丝合缝。小玲打五十个旋子不成问题，但第五十个跟第一个质量相差很大，到后面就累了，速度减慢，腰腿不合规格。别的人都说差不多了，一个九岁的小孩子能达到这种程度已经很不容易了。裴小玲还在河北戏校上学，过完年要去美国、加拿大等国家演出，趁放假的空儿被拉来给妈妈当替身，还要求她怎么样？
裴艳玲不满意，她知道女儿还可以做得更好。她领着女儿走出摄影棚，到北太平庄逛商店，遛自由市场，给女儿买一堆年货，让女儿忘掉演戏，忘掉哪吒。她想起了家乡的那次庙会，跟女儿讲起了自己的童年，讲起了她的三个母亲。女儿不小了，什么都用不着瞒她，对生活感受太浅的人不会演好戏。