九岁……已经够大了，应该锻炼她养成自己独特的性格。一个没有性格的人，不可能有丰富的感情。没有丰富的感情，技巧练到一定的程度就上不去了。拳无拳，意无意，无拳之中是真意……爸爸跟继母要走了，想把裴艳玲留在家里，再过个一年半载的好上学读书。谁知裴艳玲早就喜欢上爸爸搭班的这个剧团丁，她擞了大泼，拧爸爸的脸，捶他的脑袋，非要跟他们一块走。只一个月的功夫，她就被宠成了这个样子，小孩子真是惯嘛有嘛！继母在旁边真害怕，她知道裴园在家里是个暴君，脾气反复无常，就像戏台种种奇怪的角色一样，说翻脸就翻脸。如果把女儿打一顿，闹得一家人不欢而别，姑姑婶娘也许还以为是她这个后娘在背后挑唆的，她在丈夫面前又从来不敢多捶言……她万没想到，裴园不仪没发火，反而答应让女儿跟着他们走。以后可有能治他的人剧团的其他演员都坐大马车，裴园和妻子是剧团的主演，他骑辆三枪牌自行车，裴艳玲坐在他的车梁上，继母骑辆风头车，一家三日并排着走，说说笑笑，十分风光。但是，天并不总是晴的，裴园的脾气没正形，爱喝酒，喝完酒就打老婆，而且打得很凶。奇怪的是他从来不打骂没娘的女儿，只有裴艳玲能治住他。继母有洁癖，丈夫的衬衣从来没有穿过三天，对裴艳玲更是一天收拾几次，什么好给她穿什么，什么好吃让她吃什么，剧团里成双成对的演员不少，除去艳玲还有好几个孩子。裴艳玲真是生话在一个奇特的乐园里。演员们喜欢逗她，给她买了好多毛片、玻璃球等小玩意。早晨，演员们练功她也跟着学。戏一开台，地就坐在前边看；大人的戏一散场，她就和那几个孩子跳到台上开演。一天到晚跟“戏”摞命，脑子里尽是这玩意儿！中午躺到床上，像得了魔怔一样把每一出戏从头到尾数叨一遍，连锣鼓点都能背下来。迁团的时候她一坐上爸爸的车大粱就磨着爸爸给她说戏，爸爸不说就坐到继母的车梁上去。继母心软，尤其乐意艳玲跟她亲热耍娇，总是有求必应，走一路讲一路，一个叉一个的戏剧故事，有时还连说带唱，母女一块进戏，同哭同笑……裴园把这一切只当做是小孩子闹着玩。好在继母一天给艳龄洗换两三次，不管她身上攉攉的多脏裴园也看不见，他一直没在意。
转眼裴艳玲长到了五岁。剧团在洪县演出，头一天的戏码是《金水桥》和《古城会》，裴园压轴，妻子唱打泡戏。演员们正在化妆，保定专区京剧团的台柱子李祟帅到后台看望裴园，裴园远接高迎，对李崇帅十分敬重，一日一个“大哥”地叫着。让化了一半妆的妻子来见过礼，又去喊艳玲。艳玲正在后台的墙角上拿大顶，裴园一阵怒气攻心，猛喝一声：“玲子，你做嘛哪？”艳玲站起身，洋洋自得：“我在练功！”裴园一阵跟黑，抡起巴掌死命地抽了女儿一个大脖溜儿。艳玲身子一歪趴在地上，耳朵嗡嗡怪叫，被打得晕头转向，好半天才哭出声来。这是父亲第一次打她，而且打得这样狠！“裴老板，你这是f什么7”演员们都过来，大惑不解，平时裴园视女儿为掌上明珠，为什么突然下此狠手？
“兄弟，你为嘛打孩子？”李崇帅也大不高兴，这种见面礼不能不让朋友多心。
继母停止化妆，把艳玲搂在怀里，替她擦泪，好言哄劝。
谁能理解裴园突然发疯的缘由？女儿一句“练功”极大地刺伤了他的神经，眼看女儿要走他的路子，也爱上唱戏了！他小的时候全凭脑瓜儿一热干了这一行，干上这一行才知其中的苦和难。但是已经没退路了，自己的女儿绝不能再学唱戏了！要供她读书，上大学，改换门庭。他的前妻有一句话，像毒剌儿一样扎在他心上：
“让闺女跟着你们一对戏子能有什么出息？将来还不也是一个小戏子！”这份心思怎好当众说出来？他只能说：“这孩子，太没规矩。
过来，见过你大爷。”继母也柔声地嘱咐艳玲：“去，叫李大爷，给李大爷鞠个躬。”裴艳玲抬头…看，吓得身上打哆嗦，李大爷一只眼会动，一只眼不动，满脸杀气，叫人怪害怕的。她赶紧叫声大爷，躲到继母身后去了。
李崇帅答应着，从口袋里摸出一张十元的票子塞到艳玲手里：
“这是大爷的见面礼，不要给你爸爸妈妈，自己留着买糖吃。”裴艳玲不敢拒绝，只求李大爷快点松开手。
这时，后台又吵嚷起来。演秦英的演员突然肚子疼，在地上打滚，显然无法上台了。观众已开始进场，换戏来不及了，一时又找不着能够顶替的演员，大家十分着急。裴艳玲来了精神，对团长大声说：“我能演秦英！”演员们一惊：“你？这可不是过家家儿，你会戏词儿吗？”裴艳玲立刻把《金水桥》的戏词儿像背书一样数落了一遍。裴园正想发作，把女儿骂开，李崇帅以大演员的权威口吻对团长说：
“给她吊吊嗓儿，看能不能跟上弦儿。”琴师过来一试，还真行。李崇帅怪异地笑了：“这小王八蛋还真不赖，叫她上？救场如救火！”裴园一下子火气也只好憋回去，咂咂牙花子躲开了。
继母把自己的褂子铰掉一块，给艳玲装扮起来。打好脸儿，穿上戏装，艳玲特别得意，特别自在，根本投有怯场一说，踩着锣鼓点神气活现地上场了。她人太小，有的观众看不到，从座位上站起来。剧场里议论纷纷，连后台也空了，演员们都挤到前边来看她。
她更来神儿了，一副天不怕地不怕的神态，胡琴一响，她嫩声嫩气地开始叫板一果母亲莫要哭号啕，听孩儿把话说根苗；我父功劳不算小，打死卖国贼不犯律条剧场闹哄哄的一片叫好声，她一张嘴，一投足，都格外出效继母演银屏公主：“儿呀，跪下。”她脖子一扭：“儿不跪！”“奴才！”继母用牙笏一砍，又是满堂彩。
这出戏往常由大人演，本来很平常，放在孩子身上观众就特别满足，出乎意料的热，台下热，台上也热。裴艳玲下台不愿洗脸，不愿卸装，到处照镜子。
演员们也都十分惊奇，一样的孩子，在同一个环境长大，其他那几个孩子就不行。而且谁也没有特意教过裴艳玲，一板一眼，一招一式，还真是那么回事！李崇帅那张怪脸不再笑r，也不再亲热地骂她是“小王八蛋”，他把艳玲叫到一边，叉让她做了几个亮相的动作，然后对裴园说：
“是块好料子！”一个人生命的质量在于选择，先发现是干这一行的材料，再培养干这一行，才能找到生命最好的位置。不是这块材料，硬要干这一行，特别是从事艺术性创造，心灵的穴道不通，只会事倍功半，酿就许多可悲的笨伯。
李崇帅的话是有分量的，因为解放前他曾在济南的“小富连城”戏班里教过戏。
散戏之后，裴园阴沉着脸一个人喝闷酒。第一壶酒下肚之后，嫌第二壶酒烫得不热，先是把酒杯摔到妻子脸上，妻子正不声不响替艳玲铺炕，他便骂上了：
“你个不下蛋的鸡，把我惟一的闺女也给带坏了，你成心要毁了我们爷俩……”裴园越骂越气，站起身拳脚齐下。妻子不喊不叫不躲闪，睑往被子上一扎任其捶打。艳玲吓得躲到炕角儿去了。夫妻之间，只要骂过一回，往后一生气就骂；只要打过一次，往后一不痛快就想动手。裴园挑不出妻子其他毛病，不会生养是女人最大的缺点。大哥有四个小子，前妻改嫁以后叉生了一群，他不能让前妻看笑话，不能容忍别人骂他“绝户”！他今天的火气却不是对妻子，是对自己，当初不该把女儿接出来！等爸爸的酒疯撒过去，艳玲扑到继母怀里，大哭起来：“娘，你别哭，你别哭！我以后不学唱戏了，不再叫你挨打了。你没有孩子不要紧，等老了以后我养活你……”继母第一次听到她这么亲亲近近地喊娘，紧紧地抱住了她“好玲子，你就是我的亲闺女！”五裴艳玲并未信守自己的诺言，只是由明着学戏，改为暗地练功了。在练功之前先向四周看看有没有裴园。演员们爱逗她，有她父亲在场，大家就都规规矩矩了。
裴园还是脸色难看．成天喝闷酒，上台才开腔，卸了装不说话，裴艳玲能躲就躲得远远的。但是，自从她在洪县登台成功，想推辞也不行了。演秦英的演员病好了以后也不叫上场，仍叫她演，还有一些小丫环的戏也叫她替补。她知道演小子该怎样唱、念、做，演丫环又该怎样说话和动作。父亲仍旧不表态，不阻止，也不支持，好像是一种无可奈何的默认。
裴园憋闷了一个多月，好像想通了，让妻子教了几出正儿八经的旦角戏：《红娘》、《玉堂春》、《锁麟囊》，裴艳玲也能学，但兴趣不大。演武生则不学自会，特别来神，喜欢在台上威风凛凛。裴园决定让女儿学老生。他手提马鞭，叫女儿跪在地上，他问：
“艳玲，你真想学戏？”“真想。”“孩子，你可知道，干这一行不经过上刀山下火海的熬炼是学不成的！要准备挨打挨骂，一天脱一层皮，你受得了这份罪吗？”“受得了。”“现在你要说小学了还来得及，爸爸送你去上学。真要学上戏了，再想不学可不行啦，就是后悔也晚了！”“我学戏。”继母看不下去了，心疼地说：“叫孩子站起来说话，膝盖别跪破了。”“滚开！”裴园眼珠子一瞪，“这是立规矩，吃苦的事还在后边呐。艳玲，你听着，唱戏这一行养能人不养笨蛋，唱不红，不如回家去种地。你不能跟爸爸妈妈学，我们是小演员，成不了大气候。
你要想唱戏，就得唱出个样儿来，你敢起誓吗？”“敢！”“不学成，死不休！”“不学成，死不休！”裴艳玲重复了一遍，她不知道这几个字的分量，也听不懂爸爸那一大套深刻的教诲，但被爸爸那庄严的神色和口吻镇住了，知道学戏不是闹着玩，是一件大事。
“爸爸给你请了位老师，他见过大世面，比爸爸妈妈都强。从今天起就把你交给他了，要打要骂由着他。”裴园把女儿从地上拉起，“去北屋看看你师傅醒了没有？等他醒了就给他行拜师典礼。”裴艳玲松了一口气，转身跑进北屋。爸爸给她请的老师原来就是李崇帅，他不枕枕头，却枕着一个竹盒子，呼噜打得很响，一眼圆睁，一眼紧闭。小艳玲头皮发瘗，扭头就跑，正撞到从后边跟来的裴圄的怀里。
裴园斥责她：“你慌里慌张地跑什么？”“大爷的跟……”李崇帅站在门口哈哈大笑：“艳玲，大爷这个丑八怪吓着你了没有？”裴园开导女儿：“你大爷的左跟是被阎锡山的马弁用鞭子抽瞎的，大爷脖子上挂块大牌子，上面贴着状子，步行去南京告状，一路走一路讨饭。梨园界的同行们都给大爷挑大拇哥，这就叫有骨气！你大爷就凭这只假跟，又在舞台上唱了十来年……”“兄弟，别提过去那些丢人现眼的事了。”李崇帅打断了裴园的话，问裴艳玲：“小玲子，你骡意跟我学戏吗？”“愿意。”裴艳玲声音不是很高。
拜师仪式很隆重，剧团的主要演员都来了，李崇帅端坐在大北房的上座。裴艳玲上台演戏不紧张，这时候却有点害怕。一双小手抖抖颤颤地举着三炷香，恭恭敬敬地给师傅磕了三个头。
父亲在一边威严地告诫女儿：“拜师学艺，打死勿论！”气氛肃穆，这话更让她感到毛骨悚然。
继母手里托着一条亲手用红丝线编织成的腰带，走过来为她系在腰里，能保佑她终生平安，吉祥如意。
师傅那张怕人的怪脸上没有一丝笑纹，大家全部那么严肃认真地绷着脸。这一刻，只有继母才是艳玲最亲近的人，继母的怀里就是她温暖的天堂，她真想躲进去哭一场。可是她不敢……是的，她很快就知道哭是没有用的，甚至没有时间哭了。
李崇帅是戏篓，他会多少戏，会多少派，谁也不知道，连他自己也说不清楚。难怪裴园那么崇敬他。要知道，能惹得裴园崇敬的人可真是不多。但是，他也厉害得像阎王爷，裴艳玲见了他总有点战战兢兢。
裴艳玲是先唱戏后练功，唱戏很好玩，练功苦死人。原来还要会这么多功夫，有把子功、毡子功、唱功、念功、眼功、身架功、鞭子功、靴子功、髯口功、翅子功、器械功……哎呀，数到死也数不完，练到死也练不完，哪儿差一点儿，师傅手里的棍子、马鞭就劈头盖脸地打下来，好像根本不知道她才是个五岁多的孩子。练腿功，单腿一站就是两个小时，动一下就给她一戒尺。站得裴艳玲浑身麻木，连狠心的父亲都不忍心，不敢看，脾气很粗暴的人，感情往往又很脆弱……三伏天，李崇帅在麦场中央画两个圆圈，一大一小，刚能站下两只脚。用根绳子系在裴艳玲的腰上，他左手提着绳子头，右手拿根粗柳条儿，让裴艳玲打旋子。肩膀头抬的稍高一点，就挨一下子，低得矮了就打不着。非逼得她飞起来不可，像刮旋风。今天翻四十个，明天翻四十一个，一个一个往上涨，八十、九十……翻六个旋子整一圈儿，那个圆圈儿没有缺口，没完没了，圆的东西可恶又可怕。
冬天，继母给她穿上棉裤棉袄，师傅再让加上一件半大衣，这叫厚上加厚，还得要做那些动作，保持原来的速度。那间用土坯砌成的练功房里，从早到晚都传出咚咚的响声，土面被她的双脚砸低了半尺。跌打滚翻，吊毛、扫腿、单腿砍身，残酷的、原始的、无休无止的训练，使她的脚肿了，腿伤了，贴身的衣服湿了用身子烤干，干了再湿……裴艳玲害怕了，后悔了。她恨唱戏，恨练功房，恨师傅。但是她起过誓，拜过师，她现在刚懂得爸爸当初为什么要那样嘱咐她，已经晚了，没有退路啦，她趁师傅上厕所的功夫，把继母送给她保佑“终生平安”的红丝带子挂在房梁上，拴成个套子，她登着窗台，准备把脑袋伸进去……继母也看见李崇帅离开练功房，急忙抓r一把炒花生直溜进练功房，想给女儿揉腿揉背。一见艳玲满脸泪花想上吊，吓得大叫一声，扔掉花生直扑上去。她的惊叫声引来了裴园，艳玲“哇”地一声大哭起来！裴园没有发脾气，哽咽着说：“不是爸爸心狠，演戏不练功，越演越稀松！”《宝莲灯》使裴艳玲饮誉全国。电影则是在她刚度完产假之后拍摄的，谁能看得出来呢？除去脸上略嫌清瘦之外，许多人甚至看不出她是一个女演员。
沉香在深山学艺的那一大套武功技巧，新颖别致，令人心旷神怡，美不胜收。“身轻似飞燕，攀援登山巅；采下灵芝草，为母把药煎”。看过这出戏的人，大概不会忘记沉香这个可爱的形象。
裴艳玲演过数百出戏，为什么《宝莲灯》成为她打红的第一出戏？一九六一年中秋节，毛泽东主席和周恩来总理在人民大会堂点名看了这出戏，演出之后有个记者就向裴艳玲提出了上面那个问题。
这个戏是她自己的戏，是她的保留剧目。她演的另外一些戏则是别人的。
也许是生活的巧合。她是那么喜欢沉香……
演戏可以阐发她生命里无法理解的那一部分内容，武功是她阐释心灵深处的语言。
她挺过来了，跟李崇帅学会了不少老生戏、武生戏、猴子戏。
她那心强命弱的继母却突然病倒了。他们一家三口不能赶场唱戏，砸掉了饭碗，裴园决心要治好妻子的病，就是倾家荡产也在所不惜。他老怀疑妻子的病是被自己气出来的，一个如花似玉的大姑娘，自从嫁给自己以后过得好吗？他常这样扪心自问。