同Ⅲ的那些尖子演员，有的寻死觅活；有的吃不下饭，睡不着觉；有的故意穿破衣服，成天吃窝头咸菜，急于表示自己的忠诚和认罪态度好……裴艳玲从十一岁就挨批判的经验，这时候用上了。她一下批判台就把收拾得干干净净，吃得饱，睡得着，而且有好的不吃差的。食堂饭菜不好，冋宿舍就砸核桃吃，她床下的皮包里老存有核桃。别人拿你不当人，自己再糟蹋自己，还活个什么劲儿呢！反正头卜的帽子够多了，再加上一顶“资产阶级生活作风”的帽子也沉不到哪儿去，没有这顶帽了也好不I多少。她是老“资产阶级”了！夜串.被造反派轰起来贴大字报或受审，完事躺到床上二十分钟就能睡着。绞头发，打脸儿，还不是跟唱戏一样，无非是从小舞台到大舞台。
继母偷偷地来肴她.带来一个惊人的消息。有一天夜里，李崇帅敲汗裴闶的门，借走了二十斤粮票。儿天后他在镇上偷着卖羊，想卖点钱买粮食吃.被民兵发现，押着他游街示众。他受辱不过，当天晚上自己上吊死了！裴艳玲哭不出来，直想撞头。李崇帅给了她多少东西，恩同再造，却什么也小‘收她的，临死前只要厂二十斤粮票，还是借的……可见他巳经陷人广绝境.不然像他那样的人不会张口求人的。解放前他还可以举着状纸到南京去告状，现在想喊冤告状也找不到门口……李崇帅那粗大而顽强的生命力，在社会强暴面前竟是如此脆弱！关于同行们的不幸消息一个接一个传来，像瘟疫一样传播着，不幸的人们只好借助探听别人的不幸来排遣自己的苦恼和忧虑。
相比之下，裴艳玲的生命还是安全的。由于不能演戏，真正属于她的那个世界正在消逝，她的心坠人一个无边无际的黑暗。在黑暗中，寂寞像风暴一般不断地袭击她，这是那种思潮汹涌的寂寞，缠绵的无尽无休的孤独。她渴望能找一个人说说话，但父母不在身边，世界尽管拥挤，大家都是孤单的，各自单独地寻找活着的意义，单独走向死亡。她盼望能坐长途火车，最后坐上去就不要下来，火车也永远不停。她听着火车轱辘那单调的响声，让苦涩的回忆把自己吞没，把现实忘掉，让活跃的想像力尽情发泄。她愿意一天到晚都埋在胡思乱想里，有时像个疯子一样自言自语，连手脚跟着一块比划。她还喜欢晚上一个人对着月亮愣神儿，瞎想：
它亮了一夜，消失了，人活了几十年，死了。
人死了不会再活，它却一次次地复活、发光。
哎，这个让人嫉妒的鬼怪，这个偷光的贼，这只冷冰冰的眼睛。
当人死去时它就活了，人醒来时，它又死了。
哎，这个夜出的精灵，这个扮演太阳的演员，这个窃走人一半年华的美丽的骗子！这是一个叫滕运的大学生写的唱词儿，多么绕口。她却很容易就配上曲子，随意哼唱，一次一个样儿。因情绪不同，唱出来味道也不一样。
演员们在“削价处理”，女演员们嫁个军人为最好，嫁个工宣队员次之，实在没办法才找同行。朋友们也为裴艳玲介绍了一个，他叫丁宝金，一九六六年毕业于天津音乐学院，在剧团里弹琵琶。裴艳玲的条件很简单，只有两条：
“一，能理解我，理解我的老人。二，能够替我孝敬父母。”她对丁宝金的“考验”就更省事。她在台子上挨斗的时候，盯着台下的丁宝金，看他的表情有没有嫌弃的意思，批斗会一散，她对丁宝金说：“我要洗脸，你给我买块肥皂来。”丁宝金如果怕受牵连，躲开她，他们的关系也就吹了。
丁宝金买了肥皂送来了。他们的关系就算定了，裴艳玲为他织了—条毛裤。他们结婚了。没有鲜花，没有浓香，淡淡的温暖而宁静。
裴艳玲似乎找到了自己的归宿，至少是有了一个可供自己避风和喘息的港口。然而，那些缠绕着的梦魇却不肯离去，家庭的温暖并不能代替一切。她不满意一天到晚只当个女人，时时有一种按捺不住的激情在身上膨胀，扩展，她觉得自己要发疯，脾气反常……四个男红卫兵追打一个对立面的女学生，她忘记自己的身份，竟把那四个半大小子全打翻在地。她私自跑到乡下去，跟脖子上挂着破鞋游街的林玉善抱头大哭……她早嫁给了舞台，真正的丈夫是戏剧。如今她生命的河流被阻塞，渴望流向艺术的海洋，否则，就四处漫溢。
造反派们忙着互相攻击、夺权、联合掌印等等，把牛鬼蛇神们扔在了一边。裴艳玲说服了看门的老大爷，每天躲到仓库里去练功。身上积压甚久的力量突然爆发了，一点点重新拾起神功绝技，拳脚翻飞，疾风卷地。她心里有一股气要发泄，她不甘心长时间的失败，强烈的斗志使她全身震颤。出一身透汗真舒服呀！她乂找回了那个自己心醉的世界……相貌堂堂的钟馗，在京城舍身抗暴，变作驱魔大神，一改往日的风流俊雅，红面衮须，瞪目如炬，狼腰虎体，狰狞可怖。虽身为鬼神，仍牵挂着孤苦伶仃的胞妹，深夜回家，劝妹出嫁，却又担心自己这副丑恶的容形吓坏小妹……裴艳玲做出一系列的身段，将钟馗的游移、盘旋，渴望与妹妹团聚，却又不敢贸然叫门的神态表现得准确而又生动，精微独到地活画出“物是人非倍伤情”的钟馗——一个有深重人情味儿的鬼神，浓墨重彩地渲染出悲剧气氛。谯楼起更，钟馗不得不上前叫门，小心翼翼，压低声音：“妹妹不要害怕，我是你哥哥……钟馗……回来了……”我感到眼窝发热。兄妹相对而泣，诉说人世不平，其声其情震撼着我的心灵。钟馗的大段梆子腔中，揉进了某些昆曲的韵味，愈增其悲凉和激愤。我接受了这音色壮美的新唱腔，没有感到它不是河北梆子，也没有觉得有丝毫的不舒服，相反的倒发现河北梆子音乐原来有着这般极为丰富而强大的表现力！我甚至想到了交响乐的效果。我反对河北梆子模仿或靠拢交响乐。但梆子腔的浑厚、雄阔、高亢、苍凉以及瞬息万变的丰富性和爆发性，是独具的优势，是其他音乐形式所无法比拟的。钟馗代妹择婿，悲喜交迸，忽悲忽喜，喜是悲的铺垫。编导一反常用两个黄旗代车的程式，让小鬼推着镶金挂彩的真车上台，富丽堂皇。钟妹端坐其中，鬼卒前呼后拥，吹吹打打，大胆而又巧妙地表现出鬼办喜事的排场和热烈。既是具象的，又是抽象的，有写意，更有写实，淋漓尽致地表现7鬼的美，鬼的侠义，鬼的善良和朴实，群鬼皆美，钟馗独秀，他喜不自胜，不住地整衣、理髯、照镜子。裴艳玲动用了自己全面的艺术才华，使我感到只有她这样的演员，才能塑造出这样一个具有强大艺术生命力的钟馗形象。她这个钟馗正好同人们心目中幻想的那个钟馗合二为一，似乎钟馗就应该是这个样子，也只能是这个样子。这个钟馗是属于她的，她给了钟馗以真正的灵魂和血肉，每一举手投足都是钟馗.没有多余的东西，没有游离于人物之外的技巧。她靠吃透了钟馗的灵魂，才点亮了这个活灵活现的形象。她为钟馗设计的舞蹈、造型，别具一格，亦庄亦谐，有时像孩童那般天真、单纯，这才是鬼。既有独特的象征意味，又是真实的，美的。如果她用一套表现英雄人物惯有的严肃庄重、正儿八经的动作，能有这样的效果吗？那还像钟馗吗？
更令人叫绝的是结尾，编、导、演的匠心升华到完美的境界。外在气氛是欢乐的，内在精神是悲哀的，外在的喜庆气氛愈浓烈.内在的悲剧基调愈深刻，以喜衬悲，其悲越甚！活在人世的妹妹洞房花烛之夜，也正是与做鬼的哥哥生离死别之时，妹子、妹夫仰天而跪，哭留钟馗。钟馗则站在长天一角，人鬼不同域，天地长相隔，他劝慰妹妹：“贤妹^今天是你的大喜之日，你不要落泪呀……”裴艳玲发出三声悲从中来，以笑代哭的笑声。人鬼哽咽，天幕上托出钟馗的巨大投影，把全剧推向崇高而又悲壮的高潮……我不能自禁，竟流下泪来。
这眼泪使我惊奇，令我不安。是什么力量让我落泪呢？是因为它太悲，有一系列人变鬼、鬼嫁妹的情节？不，我看过比《钟馗》更为缠绵的悲剧，能依靠悲伤催男人泪下的则绝无仅有。是因为它壮？它奇？它新？它精7是，又不是！艺术的感染力比光谱、色谱的成分更为复杂，它不是靠一个因素感染人。也许正因为《钟馗》集中了上述诸因素.借美的形式反映出来，才如此打动我。情感是一种错综复杂的心理现象，它是艺术的4：命力，艺术的价值正是取决于这种感染力，裴艳玲之所以能“文中有武，武中有文，文武兼备，得心应手”，在戏曲的淡季把一出《钟馗》演活、演热、演红，并不全仗她有深厚的幼功基础和精湛的表演手段。令人感佩的倒是她把自己的全部才华熔铸为情，“情动于中，故形于声”，为情而造戏，不为戏而造情！我有好久没有被这样征服过广。
去年，得知裴艳玲和老编剧肖方（《哪吒》的剧作者）编演《钟馗》，我心里一喜一忧。
喜的是裴、肖二人有眼力，有胆气，“钟馗”实在是个好题材。写戏能选好题材就是成功了一半。我最感兴趣的是“打鬼”，钟馗到阴曹地府报到，阎王则派他到阳间打鬼。阴间无非是一些服毒鬼、吊死鬼、淹死鬼之类，并无一个游走害人，妖邪还数阳间最多。现在想来，如果侧重打鬼，从文学的角度考虑，深则深矣，恐难以成戏，编成戏也难以出笼。《钟馗斩鬼传》被古代文人列为“第九才子书”。在中国，钟馗几乎是个家喻户晓的人物，老百姓特别喜欢这尊丑神！编排得好能成一出妙戏。忧的是对有关钟馗的戏时禁时放，他们如果新编一台大戏，命运会如何呢？裴艳玲这样一个神俊的人物，扮演一个丑八怪，会不会有损她的形象，破坏她的表演风格？
《钟馗》一演，震动艺坛令人耳目一新，击掌称绝。痛哉，快哉！钟馗奇丑又奇美！人们不满足于二流演员表演二流剧目。中国需要一流演员演出一流的剧目。中国戏曲需要大师，也能够产生大师。裴艳玲被授予“表演艺术家”的称号，河北省一位领导人称她为“国宝”。
我看完了《钟馗》，几乎忘记裴艳玲本人是什么样子了。眼前老浮动着一个豹头环眼、铁面虬髯的凶神，手提宝剑，背插笏板，悠悠荡荡，所到之处惨惨阴风溃退，漫漫黑雾败散。那些真鬼、假鬼、恶鬼、色鬼、黑心鬼、诈骗鬼、霸道鬼、龌龊鬼……被他一剑一个！世事浇漓奈若何，千般变态出心窝。
止知阴府多魂魄，莫道人间鬼魅多。
一出《钟馗》还引来了裴艳玲的生身母亲……
十三裴艳玲在京演出近一个月换了好几个剧场。几乎每天都有个小伙子早争地来到剧场门口排队买票，总是买三张最前排的票。
到晚上，小伙？和一个年轻妇女搀扶着一位老太太提早坐到座位上等候开戏。每场必到，坐下去就不再动弹，仰脸盯着台上。
裴艳玲一出场，老太太的眼泪就随之簌簌而下……尽管场场爆满，一再加演，也终有结束的时候。裴艳玲演完最后一场正在后台卸装，那位年轻妇女找到了她，鼓足勇气喊了她一声：“姐姐！”“你？”裴艳玲怔住了。
这确足跟她一母所生的妹妹。她的父亲死了。母亲想念裴艳玲，却又不敢来见她，每天在家里喊着艳玲的名字，念念有词。
钟馗的豪气顿失，裴艳玲泪水涟涟，冲掉了她脸上的油彩。