古希腊的哲学家说，幸福的第一要素就是出生在有名的城市。应该说我们也享有过这样的幸福，中国曾经是世界上城市最发达的国家，在19世纪中叶以前，包括唐代的长安、宋代的汴梁和临安、明代的南京、清代的北京，都是当时世界上最大最繁华的城市。那么现在呢？由世界著名旅游杂志《CONDENASTTRAVELER》评选出的“世界现代新建筑奇观”的排名榜上，没有一座中国建筑。相反，建筑学界倒有一种颇为流行的观点，认为一种现代城市流行病正在蔓延：“自1980年代开始，建筑设计规划领域还没有准备好就开始了大规模建设，城市化缺乏理想的模式，在建设中丧失自我，失魂落魄，致使许多城市变得很难从外观辨别它的历史和文化了。”
比如，贪大求多，城市像摊煎饼一样向四外蔓延。马路比鞋子破得还快，楼比草长得还快，见缝插针有块空地就盖成房子，时时处处都能感到建筑物对人的挤压和蔑视，城市像注水的肉一样肿胀起来。现代人喜欢这种浮肿式的膨胀，喜欢当老大，什么都要大。单位大、权力大、资产大，因此房子就得大。财大气粗，要在建筑上体位大、权力大、资产大，因此房子就得大。财大气粗，要在建筑上体现出一种霸气，楼要又高又大，台阶要多，髙高在上，傲视群民。
别看现代城市建筑表面上张狂，骨子里却有股子穷气。谁有钱谁就是大爷，想在哪儿建楼就在哪儿建，房地产开发商就是设计师，他们想盖个什么样的玩意儿谁也管不着……于是规划和建筑上的城市病，又带来了城市人口剧增，就业困难，环境污染，能源紧张，热岛效应，交通拥挤，社会财富分配不公，贫富差距拉大，犯罪率上升。眼下像大兵团一样向往城市、涌到城里来干活的人，却并不一定喜欢城市，更不会把城市当做自己的。许多在城市里生活了几十年的人，其骨子里也未必就把城市当成自己的，潜意识里总觉得城市永远不属于外来人。那么现在的城市里还有多少“土著”呢？即便是这些在城市里生活了几代的“土著”，回答这个问题时也很迟疑：城市这么大、这么杂，什么人都有，怎么可能傻到认为城椒是自己的呢？
这就怪了，外来人和土生土长的城里人都不觉得城市是自己的，那么城市是谁的呢？
城市属于欲望。现代人的各种欲望都想通过城市实现，是人的欲望的膨胀导致了城市病态般的膨胀，它集中体现了现代工业社会的品质：激烈的竞争，疯狂的追逐，冒险的机会和偷懒的机会一样多，成功的可能性和失败的可能性一样大。
当今世界上最富有的阶层居住在城市里。可是，据联合国难民署公布的数字，目前全球10亿赤贫人口中的7.5亿，同样也是生活在居无适宜住所也无基本福利设施的城市地区。
你看看，“大”的东西暗影也多。任何“大”，也必有其“小”的一面。
现代城市流行病还有一显著症状：急功近利，照抄照搬，彼此相像，个性消失。前不久一位朋友乔迁新居，请我去“稳居”，进门后感到非常眼熟，细一看才发现跟珠海我孩子的房子一模一样。这令我恍然大悟，原来中国的建筑设计是批量生产的，从南到北，无论城市大小，建筑都是用标准件、复制品组装起来的。
难怪现在的城市面孔都差不多，楼房差不多，街道差不多，广告招牌差不多，连那个惨白的麦穗灯都大同小异……一个位于大兴安岭腹地的新建的县级市，有着绝佳的自然环境，却盖了一些在哪里都能看得到的俗楼，令人无比痛惜。“养在深闺人未识”，至少应该把最宝贵的东西还保留着，保持着自然的清新、美妙、纯洁和质朴。在经济利益的驱动下，没有规划好就急于开发，如同把一个少女丢进了欢场，涂脂抹粉，忸怩作态，世面是见过了，可自身最大的优势、最宝贵的东西也丢掉了，而且再也找不回来了。
还有一些著名的古城，也都弄成了千篇一律的“石屎森林”。比如成都，曾经是个非常迷人的城市，个性强烈，特点突出。十几年没去，现在变得那个大呀，我在市区内穿行，看到的是在哪里都能见到的楼房，让我常常产生是行走在天津大街上的感觉。有人说，如果事先不告诉你城市的名称，直接把你放到各个城市的市区，你绝对分不清哪个是哪个。
城市的特色在一个个地消失，成了“拙劣的堆积物的拙劣复制品。
冰冻三尺，非一日之寒。要医治现代城市病还要从根上来，切忌大哄大嗡地猛下虎狼药，重蹈覆辙掀起新一轮的大拆大迁热。
城市是有灵魂的。当然也有肢体，有记忆，可遗传，可延续……这灵魂就是一种精神，渗透于每一座建筑和每一条街道，给每一个栖身于这座城市的人以温暖和支持，使他们对这座城市产生认同感和归属感，形成对生活特有的感悟和态度。
城市的灵魂是一种文化。这文化的魂魄由城市的历史风俗和地理特点所铸造。甚至可以说，城市的存在本身就是巨大的文化现象：地理风貌、建筑特色、历史遗迹、文化景观、众生心态、市井沉浮，以及生产和交换、扬弃和诱惑，生机勃发的繁衍发展，博大恢弘的无穷蕴藉……构成了一个城市的强势生命，即西方人所说的，“农业革命使城市诞生于世界，工业革命则使城市主宰了世界”。但养育文化的，却是人的心灵。
人的心灵也会对城市面貌不断地进行加工翻新。心灵是印章，城市不过是印迹。
反过来，现代人的心灵所能得到的最重要的感染，也首先来自城市。城市是人类文明的结晶，文化的千支万脉都与城市相连，城市汇集了多种多样的文化，浩繁、奇特，充满诱惑。致使矛盾的现代人，既希望城美如乡，又希望乡富如城，既希望地球城市化，又希望城市乡村化……无休止的贪欲使城市急剧膨胀，膨胀得仿佛丢了魂儿。城市找不到魂儿，城市人的精神就会涣散，这似乎在证实现代科学技术越发达，人类潜藏的危机就越大。作为人类智慧的奇迹并给历史发展带来无限契机的城市，很可能将变为卢梭所说的“人类的垃圾堆”。
这就是今天城市的现实，有的有灵魂，有的没有灵魂，或者说有的城市曾经有过灵魂，后来搞丢了，有的过去没有灵魂，现在有了……我们每个人只要认真想一想，就可以知道自己的城市或自己所熟悉的城市，哪个是有灵魂的，哪些城市的灵魂正在丢失。即使不能一下子条畅明晰地说出理由，心里却像明镜般的清楚。灵魂这个东西，常常是可以感知、可以意会，却很难名状。比如，眼下我们似乎还不敢称自己是经济大国、军事大国，却可以说是一个历史大国，我们确曾有过悠久而灿烂的文化传统，有过称誉世界的发明和创造。或许正因为我们的历史太长久，传统资源太丰厚，反而对历史不够重视。这是人的一个习性：不太看重已经拥有的东西，眼睛老盯着自己所没有的。
而大量的现代城市建设，正是以失去历史感和砍断城市的文化根脉为代价。换来的却是一些不伦不类、半土半洋的玩意儿，或者是在重复西方几十年前的错误。如果说历史是一个城市的记忆，城市开始患上失忆症，甚至到了不能不为之招魂的地步。
有些灵魂散失严重，已经无法找回的，就得考虑重新为城市铸造灵魂。
历史之所以要在这样一个地方产生这样一个城市，是因为每一个城市都是不可替代的。差异即美，有差异才有丰富，每个城市的自然条件不同，界定的空间不同，城市理念和行为形象也不同。譬如大连，是个很漂亮的城市，有着自己突出的地理优势，有一个阶段喊出了一个很奇怪的口号：“将大连建成东北的香港！”
第一，大连无论怎么建也绝对不会成为跟香港一模一样的城市；第二，大连如果真的跟香港一样了，也就失去了存在的价值。更何况古人早就教导过我们，“取法乎上，得法乎中，取法乎中，得法呼下”。
建筑构成了城市的视觉景观，是城市的精神最直观的表达，是一个地域、一个时代的风格、时尚及技术条件的反映。抛弃了这一切，完全不顾自己城市的历史文化底蕴，“天下建筑一大抄”，粗制滥造，俗不可耐，轻而易举地就抹杀了城市的灵魂。
没有灵魂的城市就没有精气神，没有主心骨，丧失了信心之源。城市的魅力取决于城市的灵魂，只有城市的魂魄才能体现本地人的意识和性格。
城市的灵魂来自有灵性的建筑，而建筑的灵性是从生命内部放射出来的，是从灵魂里自然而然流露出来的东西。灵性也是一种思想，是经过深思熟虑而形成的成果，它反映了一个城市的文化基因及价值取向。给建筑艺术下任何定义，都必须从这个灵性出发，否则就与艺术不符，跟创作无关。真正的建筑艺术是决不重复，一切都独一无二。正因为建筑有灵性，城市才有活力，会形成自己的氛围，使整个环境显得独一无二。
彼得波特所说的，在宇宙的中心回响着的那个坚定神秘的音符：“我”就是创造的灵性。没有灵性的建筑就是死建筑，塞满了死建筑的城市就不可能有灵魂。即使第一眼看上去很现代，第二眼就看出了它的呆板和僵硬，显得失魂落魄。因为建筑体现的不是文化的品位，而是权力的意志，掌权者是什么水平，建筑就是什么水平……可见，好建筑是城市的品质，形成好城市的标志。建筑很糟糕，城市也好不到哪儿去。是建筑构成了城市的形态和风格，塑造了城市的灵魂。想想我们的城市遭遇，经过了长期的沉睡之后突然惊醒，头脑热乎乎的还没有经过清晰的思考和过滤，又没有足够的理论武装，就开始“大跃进”般的大兴土木，房子越建越多，却在某一天突然发现，城市的魂儿不知被埋在什么地方了……还记得雅典奥运会带给世界的惊奇吗？这惊奇不单是因为雅典成功地举办了一次奥运会，而是令世界信服地见证了这成功背后的强大文化优势和历史传统。甚至可以说，以雅典奥运会所标志的希腊文化的成功，胜过了奥运会本身的成功。
而雅典奥运会的成功，又印证了这座诞生于公元前5世纪的古城，其文脉竟强劲有力地一直延续至今。凡稍有点文化知识的人，提起雅典便会想起希腊神话，想起雅典为人类贡献出的那些文化巨星：哲学家苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，悲剧家欧里庇德斯，喜剧家阿里斯托芬，历史学家希罗多德等等。
雅典是靠神话和智慧延续了自己的文脉，其外化为神庙、圣山、罗马柱等。
同样，一提起维也纳，人们自然会想到莫扎特、舒伯特和施特劳斯等音乐奇才，还有一些让全世界耳熟能详的名字：弗洛伊德、维特根斯坦、门格尔、茨威格。很显然，音乐和哲学也帮助延续了维也纳的文脉。
圣彼得堡，建城只有300年，跟雅典相比是一座不值一提的新城。可它在刚一兴建的时候就确立了自己的文化品位，甚至在彼得大帝死了以后，朝代更迭也未能影响它的建城初衷，历时多年，终以建筑来传承自己的文脉。2003年为纪念它建城300周年，世界重要国家的首脑聚集圣彼得堡，除去现实的政治因素，还有一个更重要的原因，那就是圣彼得堡自身的魅力^它当得起这些首脑们的敬意，经得住瞻仰和品味。
它是一座非常有个性、有自己独特味道的城市。“味道”一就是一个城市的文化。唯有这种“味道”才能让人感受到这个城市的历史脉络和现实品格。
城市是人类文明的成果。因此，城市的历史传统和文化品格，造就了城市的个性。世界上所有的名城，都有自己的文脉，中国的城市也一样。
中国历史博物馆以及北京天文馆等一批著名建筑的设计者、92岁的张开济老先生，至今还清清楚楚地记得第一次进北京的感觉：“先进人眼帘的是宏伟的东南角楼，角楼上面是碧蓝碧蓝的天空，下面是城墙和城楼，一队骆驼正缓缓行进，真是好一派北国风光！到北京后看了那么多美不胜收的文物古迹，一下子傻了，我这个上海人才头一次晓得我们中国有多么伟大！有这种感觉的并不是我一个人，有一次我正在天坛欣赏祈年殿，旁边有位外国妇女情不自禁说：‘我能站在这里看上三天三夜也看不厌’。”
城市的建筑就应该像树的年轮，一圈一圈凝固住不同时期的历史和文化。一个国家或一个城市，要靠它的历史和文化浸润、托显。真正的繁荣应该是重建多于毁灭，像北京城，曾是世界上最伟大的艺术贡献，其当年的老城墙、老城楼，眨眼间就被稀里哗啦地拆掉了，却把钢铁、化工等大工厂建在了上风头，让污染慢慢地覆盖全城，几十年后不得不再把这些企业迁走。幸好当年还没有把紫禁城也一块给拆了，否则，没有故宫的北京还能称其为北京吗？就像埃及没有了金字塔，法国没有了大教堂、博物馆……在欧洲人的眼里，似乎房子越老就越宝贵，越是有钱人或贵族越要住老房子，而收人低的工薪阶层才住在新式的多层公寓里。如爱丁堡引以为荣的是13世纪的古堡，至今仍是一年一度的国际民族文化节的中心会场。还有建于13世纪的神学院大教堂，14世纪落成的英王夏宫，以及诸多两三百年或四五百年以前的老建筑，有的因年代久远已经变黑，这反而成了更为重要的风景。
这些优美的古老建筑提升了城市的文化品位，让生活在其中的人们有意无意地接受了历史和文化的熏陶。我不相信他们会不盖新房子，只不过是把现代房子建造得和爱丁堡古老的整体城市风格相协调，决不让它遮蔽和破坏了珍贵的古代建筑的美感。
我不解，英国历史上战乱也不少，但古建筑却保护得非常好，从南到北各地都有自己完整而连贯的历史和文化遗迹。比如曾经出任过英国首相的丘吉尔家族的庄园，这个家族的祖上是英国的公爵，丘吉尔一世公爵率英军第一次打败了法国军队，安妮女王便给他划了一块地，拨款2400镑，让他建一个庄园。一世和二世两代公爵共用了28年的时间才建成拥有巨大城堡的庄园，然后就一代一代地传了下来。今天里面住着的是丘吉尔十世公爵。城堡巍峨壮观，富丽堂皇，里面完好无损地存放着一代代传下来的珍贵文物，如一世公爵战胜法国后法军投降的白旗……这让人感觉到这个国家的历史和文化脉络就从来没有中断过！
许多驰誉世界的名城，其辉煌正是来自历史文化的投影，那些各个时期的代表性建筑，给人们一种走进历史的感觉。靠历史和文化的长期积淀，培养出城市的精神气质，反映出城市的本质。所以，人类文明越是现代化、国家越是发达，就越重视自身的历史。而不研究历史，缺少文化品位，急功近利、喜新厌旧地毁坏城市文脉，正是经济和文化落后的标志。