《西安杀戮》的外壳是个警匪故事，但情节内核延续了张彻擅长的江湖斗争套路，其间错综纠缠于黑白两道、官商两界的勾结、利用、交易，实质上揭示了现代社会的反腐败问题。何远新是个典型的悲剧人物，他武艺高强、性情刚烈、意志坚定、理智成熟，在查清官商腐败交易导致好友傅天豪（周龙）及证人血腥惨死后，其仇恨情绪、正义情怀，推动他一定要讨还公道，然而黑道猖獗、罪恶丛生，何远新被迫铤而走险，凭借一己之力血洗黑白两道的腐败势力，之后为了维护法制，主动投案，以死赎罪。在现实生活中，凭借个人力量去极端地对抗黑暗，其结果往往是个人被黑暗吞没。《西安杀戮》将现实悲剧转换成艺术悲剧，一方面满足了类型电影观众需求的痛快淋漓的英雄主义情怀，另一方面又以艺术化的悲剧结尾鞭挞了腐败的渊薮，指明了问题的出路。何远新被枪毙，是对他杀戮行为的否定，用慢镜头来表现，流溢出舞蹈化的动作形态，则是对他洒脱个性、正义情怀的肯定，同时也能委婉标示电影与现实的分野。枪毙之前，何远新与市长的一番对话，凸显了在体制问题、法理尊严与人情网络交错冲突之中的深度。这部影片将现代法治、传统侠义、公理正义、人间情感交融互渗，在观念与情感上比较深刻，不仅是一部娱乐宣泄的类型电影，也充满了先锋探索气息，其隐喻揭示现实社会的腐败灰暗，个人伸张公道正义的艰辛惨烈，引人深思。
罗卡谈论合拍片美学时说：“我个人是期盼中国电影在加入了香港动力以后整体素质的优化充实；而不单是票房的暴增、制作上的日趋庞大和视觉上的华丽炫目。更期盼华语片也好香港片也好——包括主流的、旁流的、另类的都能共生并存，并拥有各自的个性特色。”罗卡：《从合拍片美学谈开去》，《当代电影》2010年第11期。八十年代以来，在香港动力的影响下，中国内地的类型电影开始萌芽、生长，但遗憾的是，它尚未成熟起来。当前，香港影人再度全面进入内地，我梦想着五大环节（体制的改革开放、影人的职业品格、学界的理论支撑、观众的成熟认知、舆论的良性引导）若能齐头并进，华语电影定能走得更远。
光影的味道：“新电影运动”以后的台湾电影美学
光影的味道：“新电影运动”以后的台湾电影美学
本文系上海市重点学科建设“电影学”资助项目（项目编号：S30103）阶段性成果之一。
蓝凡蓝凡，上海大学影视学院教授。
一、光影味道的美学
用台湾著名的电影摄影家李屏宾李屏宾（1954—），台湾著名电影摄影家。1977年起便加入电影行业，摄影风格洗练沉稳。获奖作品有：《恋恋风尘》（1987年第9届南特三大洲电影节最佳摄影奖）、《戏梦人生》（1993年第30届台湾电影金马奖最佳摄影奖）、《女人四十》（1995年第32届台湾电影金马奖最佳摄影奖）、《花样年华》（2000年第37届台湾电影金马奖、第53届戛纳国际电影节、第45届亚太影展最佳摄影奖，2001年第1届华语电影传媒大奖、第38届台湾电影金马奖、第67届纽约影评人协会奖、第6届香港电影金紫荆奖最佳摄影奖）、《一个陌生女子的来信》（2004年第25届中国电影金鸡奖最佳摄影奖）、《太阳照常升起》（2008年第9届中国长春电影节金鹿奖最佳摄影）、《挪威的森林》（2011年第5届亚洲电影大奖最佳摄影）等。的话来说，就是“生活的感受”。李屏宾说：“有时侯一种味道其实是在生活的时候你常常会感受到，所以，我希望把我认识的、我知道的那些光色，尽量在影片里面不同的场景里面，能够拿出来。”见《乘着光影旅行》，DVD。因为李屏宾喜欢中国陶艺，所以也就是中国传统陶艺的味道。李屏宾说：“以前我就想我在台湾拍电影，怎么拍都在台湾，现在世界变小了，家变远了，像现在经过台北一样，想到的就是家。”《乘着光影旅行》，DVD。这个家，正是中华民族传统的体现。而依法国电影导演GillesBourdos在评价李屏宾拍摄风格时所说的：“他最注意的是事物的本质，跟所有东西是互动的关系，就像风，又像芦苇。他不是一棵挺直的树，而是随风改变，非常灵活，我想这就是中国文化的精神。”《乘着光影旅行》，DVD。
显而易见，“新电影”以后的台湾电影美学，可以说就是“中国文化的精神”的同义词。
“新电影运动”是二十世纪八十年代在台湾掀起的一场电影思潮运动，也称作“台湾新电影”或台湾“新浪潮”电影运动。1982年，由杨德昌、柯正一和张毅等新生代导演参与，中央电影公司拍摄了四段式集锦电影《光阴的故事》，被认为是台湾“新电影运动”的开始。台湾“新电影运动”是一场由新生代电影工作者及电影导演所发起的电影革新运动。1987年，杨德昌等50位台湾新电影工作者和文化人，发表《台湾电影宣言》，被视作新电影的结束。1986年11月6日，杨德昌在台北市家中举行四十岁生日聚会时，共同商议发表《民国七十六年台湾电影宣言》。其后宣言刊登在1987年1月24日的《中国时报·人间副刊》上，又同时刊发于《文星月刊》和香港《电影双周刊》。参见（法）茹斯、罗莱编：《电光幻影100年》，蔡秀女、王玲琇译，广西师范大学出版社，2003年。对这之后的台湾电影生产，有称之为“后新电影运动”或“新新浪潮”电影，但褒贬不一。一般认为，“新电影运动”以后，台湾电影进入了衰退与式微时期从二十世纪九十年代开始，台湾电影生产的数量逐年下降，至1994年的28部，创下台湾电影年产量六十年代以来的新低，被看作是“台湾电影已死”的标志。2003年，生产电影15部，总票房仅1500万新台币，更是达到了历史上的谷底。台湾几家规模较大的电影公司，如学甫、龙族、丽城、中影、学者、龙祥等，将重心都转向了电视产业。，“一般论者提及九十年代后的台湾电影，皆称它是‘后新电影’或‘新新浪潮’。除了李安异军突起，电影叫好又叫座，满足了中产阶级的中庸敦厚、温情甜美的口味，连连踏上国际舞台获奖，造成‘李安现象’之外，整个电影气候却有如黑蒙蒙的冬夜，无论是在拍片的数量、市场的反应、影评舆论，或在国际影展评价上（李安、蔡明亮少数例外），都遭到严重的挫败。”张恒豪：《光影梦回、照亮台湾》，载台湾文学馆编：《爱、理想与泪光——文学电影与土地的故事·前言》，远景出版事业有限公司，2010年，页19。直至2008年《海角七号》的诞生，才被认为是台湾电影的复苏。
且不说台湾电影在产量和票房上的起起伏伏，我认为，“新电影运动”以后，台湾电影在“新电影运动”基础上，踏上了一条有自身美学追求和美学特色的路途，这就是一种台湾电影特有的光影的味道：“中国文化的精神”在电影中的追求与再现。“‘台湾新电影’对后来台湾电影最大的影响不只是艺术倾向，而是把台湾人的情感转向对台湾本身的身世、历史和文化的注视，不管是个人经验或是集体经验。这些都是发生在九十年代台湾本土化之前，沒有任何政治的操弄和政治的目的。”小野：《翻滚吧，台湾电影》，麦田出版，2011年，页6。
可以这样说，“新电影”以后的台湾电影美学，是寻根的美学，也是传承的美学，更是深具华夏传统滋味的美学。
台湾电影的这种“光影味道”美学，具体表现为：第一，台湾本土文化的挖掘与重释；第二，“浮世”平淡哲学的追寻。
二台湾本土文化的挖掘与重释
以台湾本土文化的挖掘与重释为主导来塑造台湾电影的新影像，这是“新电影运动”以后台湾电影人的新选择，是“换个角度、换个心情”的结果，用他们的话来说，就是“老是围绕着政治与经济的议题而争论不休，有何新意呢？”张恒豪：《光影梦回、照亮台湾》，载台湾文学馆编：《爱、理想与泪光——文学电影与土地的故事·前言》，页22。而正是这种“换个角度、换个心情”的新选择，才使得台湾电影在对本土文化的挖掘与重释上，更为细致且别具匠心。
可以这样说，从电影题材的选择、内容的呈现，到形式的表现，“新电影运动”以后的台湾电影生产都体现了这种“光影的味道”——建立在中华民族文化，尤其是台湾地域本土文化基础上的美学表达。具体表现为：贴近台湾民众生活、贴近台湾现代生活和解构台湾现存生活。
其一，贴近台湾民众生活，是为了提供根植于台湾本土的中华文化记忆。
“新电影运动”以后，不仅其中的中坚人物，而且其后的新生代导演作品，如《练习曲》（2006）、《一八九五乙未》（2008）、《父后七日》（2010）、《艋舺》（2010）、《鸡排英雄》（2011）、《赛德克·巴莱》（2011）、《新天生一对》（2012）等，都从不同的角度与切面，重申或强化了这一主题。
譬如《戏梦人生》中古琴曲调与闽南老宅场景的“融合”，正是这种中国文化精神——光影味道的细微体现。
又如在影片《艋舺》《艋舺》，2010年。编剧：钮承泽、曾莉婷；导演：钮承泽；主要演员：阮经天、赵又廷、凤小岳、黄镫辉、陈汉典、柯佳嬿等。影片获第47届台湾电影金马奖“最佳男主角奖”，赵又廷获第五届亚洲电影大奖“最佳新演员奖”，第30届夏威夷国际影展“最佳亚洲影片奖”，第21届斯德哥尔摩国际影展“Telia电影奖”，第11届华语电影传媒大奖“最佳新导演奖”。中，艋舺是台北市的一个繁华城区，由一个古老的小船聚集地发展而成，有着非常深厚的传统伦理规范。现在的艋舺，角头林立，枪枝泛滥，伦理与规范日渐崩解。除了各种传统的场景、庙宇、道具等外，影片借剧中人之口，回溯了一个传统伦理道德中的“义气”观。从三国桃园结义，到《艋舺》的“五人党”，电影要告诉我们的是：“在暴烈中，这群十七八岁的少年以义气作为最高指导原则，亲身体验友谊的坚定与绝对。”正如影片导演钮承泽自己所说的那样：“‘义气’说到底，回归到它最单纯、最美的本质，其实就是人跟人之间的支持与相信，我愿意相信这份友谊，相信透过我们的结合可以让事情变得更好。”王玉燕：《义气至上的生猛青春——《艋舺》导演钮承泽》，载林文淇、王玉燕主编：《台湾电影的声音》，中国台湾书林出版有限公司，2010年，页179、182。也正如片中“蚊子”在临死时对“和尚”所说的：“刚刚你因为我要抱你，所以你选择张开了手，在那一刻，你选择相信了我，不是吗？你以为你混的是黑道，你混的其实也是友情，是义气。”“枪是下等人用的武器。枪是西方人传来的邪恶东西，我们要用拳头。”
《艋舺》中结义拜堂场面（左）和“蚊子”与“和尚”握手的场面（右）
其二，贴近台湾现代生活，是为了提供现代与传统文化碰撞后的新判断。这是“新电影运动”以后，对台湾本土文化或中华传统文化的挖掘与重释的重要的一个方面。我们从《推手》（1991）、《饮食男女》（1994）、《少女小鱼》（1995）、《一一》（2000）、《流浪神狗人》（2007）、《海角七号》（2008）等影片，都明显看到了这种追逐与倾向。
就以《海角七号》《海角七号》，2008年。编剧、导演：魏德圣；主要演员：范逸臣、田中千绘、应蔚民、林宗仁、中孝介等。来说，影片剧情以一个日本女孩和台湾男生的跨国恋情为主轴，正是为了要凸显跨时代的反差和族群之间的比较。“《海角七号》浩浩荡荡网罗台日流行音乐、台湾独立音乐、乡土戏剧的出色人物，如此庞大的历史平行架构、纷陈杂列的地方民情风俗、气质各异互不相让的个人特色，由导演魏德圣巧妙安排的出场顺序、自然展现的乡土风味，以及轻快流畅的影像节奏，呈现出恒春多元复杂因而难免冲突的新/旧价值对立，以及本土/外来资本权力失衡。”黄怡玫、曾芷筠：《不曾遗落的梦——〈海角七号〉导演魏德圣》，载林文淇、王玉燕主编：《台湾电影的声音》，页95。提供现代与传统文化的碰撞，是为了产生新的判断和新的态度，所以《海角七号》的导演说：“恒春这个地方虽然可以呈现很大的反差，但在这个小小的城镇里，却可以互相包容。我想带大家进入这样的一个城镇，用宽容的心去面对每一个角色，包括他们的成功面、失败面，在观察、了解之后，才会懂得包容。”同上，页96。
《海角七号》海报（左）与场景画面（右）
其三，解构台湾现存生活，是为了提供对中华传统文化价值观念的珍惜。
譬如，影片《独立时代》（1994）、《热带鱼》（1995）、《爱情万岁》（1994）、《超级大国民》（1995）、《麻将》（1996）、《南国，再见南国》（1996）、《洞》（1998）、《征婚启事》（1998）、《爱情灵药》（2002）、《台北晚九朝五》（2002）、《停车》（2008）、《情非得已之生存之道》（2008）、《纽扣人》（2008）、《不能没有你》（2009）、《当爱来的时候》（2010）等，甚至儿童片《囧男孩》（2008），都从各自对当代台湾社会的解剖，来展示对中华传统文化，譬如儒家文化，特别表现出对传统伦理道德观念的“珍惜”之意。“饮水思源的儒家文化，成为汉民族天职，两岸三通后，前仆后继的寻亲故事，感人上演，也凸显大时代的社会问题，如重婚、失联或天人永隔的悲剧。”徐乐眉：《百年台湾电影史》，中国台湾扬智文化事业股份有限公司，2012年，页238。
以《征婚启事》《征婚启事》，1998年。编剧：陈国富、陈世杰；导演：陈国富；主要演员：刘若英、王朝明、伍佰、钮承泽、罗北安、陈昭荣、卜学亮、陈文茜等。影片曾入围第35届金马奖“最佳女主角”、获“评审团特别大奖”，1999年亚太影展“最佳女主角”，1998年台北国际电影节“年度最佳演员”，2000年巴黎电影节“特别表扬奖”，1999年亚太影展“最佳女主角”、“最佳编剧”、入围“最佳影片”。为例。
《征婚启事》海报（左），杜家珍大学时期的心理学老师对她说传统婚恋观的场景（右）
影片中，杜家珍是一家大医院的眼科医师，从她在报纸上刊登征婚启事后，就碰到了现代社会各种各样、稀奇古怪的婚恋观念甚至举动。加上杜家珍本身又陷入了一段痛苦的畸恋中。这一切终于使她“悟”到了中华传统婚恋观的“正道”。就如杜家珍的老师对她说的那样：“其实我们从前中国人是比较讲‘情’的。‘情’，‘情’字我们看这个字，‘情’从心，从青，青是什么？绿色！绿色给全世界感觉，都是一种生命或者再生的，所以当我们讲‘情’的时候，其实是一种循环的，它不是一刹那烧掉的，它是包含了很多的关心、体谅、责任。爱是没有责任心的，爱是一种本能，譬如说，爱是一种性，爱是生物的，直接的，动物的，而情就必须要有更多的承担，更多的体贴。”正是只有“体验”了荒诞的生活，才能知道传统生活的不荒诞性：“《征婚启事》以剧中人的征婚管道，让观众恣意地偷窥到时下社会各种人性百态、男女情欲及光怪陆离的私密告白，充满了‘后现代’的多元异质、身分流动、怀疑论、杂烩、拼贴……之种种特质与机趣。”张恒豪：《光影梦回、照亮台湾》，载台湾文学馆编《爱、理想与泪光——文学电影与土地的故事·前言》，页22。