巡线工从一座山冈，走向另一座山冈。单位内部刊物有人发表诗作：我们从一个人生的山峰，跋涉向一个更高的人生山峰。狂风、暴雨，阴霾和冷雾、炎热和严寒，都阻挡不了我们电力人向上的心……老秦用这个铜版纸刊物，垫屁股，再后面的诗行，到了屁股下面，他就懒得挪开屁股念了。
山岭铁塔间起起伏伏的高压线，就是他们的行走方向。一路查看线路，有没有枯枝乱草搭线，有没有塑料袋乱挂等各种潜在隐患，有没有线路歪斜，树倒线断、被盗被损等等。老秦说，他年轻的时候，巡线工都是骑车，骑到山边，撂下车就进山了。等到收工才出山。线路检护的效率很低，每次出山都人倦马乏，碰到心里有事，想死的念头都有了。有个大年二十九，在荒郊野外，故障突击抢修完，老秦爬下铁塔的时候，草丛里忽然蹿起一条忘记冬眠的蛇，咬了老秦一口，结果是无毒蛇。老秦说，为什么不是有毒的呢？妈的，反正都咬了一口。
在宗杉和老秦结为师徒搭档之前，老秦被新官上任的安检组长严厉查处过。悄无人迹的山冈山岭中的很多铁塔，被那个聪明的安检组长随机挂了一些吊牌。巡线工到了哪里，巡检完，就应该把吊牌摘回来。这样的好处，是巡线工不敢偷懒。老秦有一个吊牌没有拿回来，他说，是忘了拿。可是，他和原搭档没有通好气，搭档辩称是来不及去。老秦硬说去了，还处理了一个鸟窝。这样，口供不一致，老秦就被严惩不贷了。后来，汽车用得越来越多，把巡线工送得越来越远，但是，山里的行走，一座座铁塔的检修护理，还是要靠人工深一脚浅一脚地进行。再后来，那个组长早已经提拔到外地挂职了，老秦还在山里行走。老秦有气，所以，鸟害季节，他下手特别狠也就可以理解了。老秦有个机灵的儿子，写过一篇《我的爸爸》的作文，说，我爸爸最大的愿望就是驾驶直升机去巡线，为大家送来光明。但是，这个作文被老师表扬不久，儿子就在夏天溺水而亡了。老秦还有两个女儿，她们都不喜欢写作文。老秦说像她们妈妈，又贪吃又丑，没有出息。
二十多年过去了，现在，真的开始有直升机巡线了，据说一架飞机两小时，等于六十个普通巡线工的两天工作量。不过，老秦已经彻底没有斗志了。有一次，宗杉把一窝鸟用外衣兜着，一路提回去，他也没有讥讽。那是一只被气枪打了翅膀的灰鹭妈妈，守护着它刚出生却无力喂食的鸟宝宝，它们都奄奄一息地在窝里。而过去，老秦是很烦这些婆婆妈妈的事的。这些鸟最终还是死在了宗杉家里。老秦这才淡淡地嘲笑了他。
在巡线的时候，他们需要望远镜。每人都配有一个性能不错的望远镜。老秦不喜欢用它来查看线路上妨害安全的鸟窝、树枝、塑料袋什么的，他喜欢在家里看别人的家。但是，老秦只有看到特别有趣的东西，才会跟宗杉说上两句，有一次，他说看到对面一户人家真正的“床头打架床尾和”的精彩故事，具体怎么精彩法，他没有再说。
宗杉也望到一个有趣的故事。有一个秋天的公休日，宗杉望到一户人家的客厅。盘腿坐在地上的男主人，在点地上的生日蛋糕上的蜡烛，和他围坐在蛋糕旁边的是三只狗，一只花猫。其中一只狗和猫差不多大，第一眼宗杉还以为是两只猫。
宗杉看到那个人合掌祈祷、念念有词的样子，看来是他自己过生日。再下来就是分蛋糕。每只狗还有猫前面，以及他自己面前，都有一个纸碟子。男人把蛋糕切了在每只盘子里放了一小块。两只大狗站了起来，离去，小狗和猫嗅了嗅碟子，望远镜里，看不清它们两个有没有品尝，后来小猫也走开了，只剩下一只小狗坐着。男人自己吃了几口。然后是大声招呼的样子，宗杉以为会有人过来吃蛋糕，但是，没有。不管是人还是狗，都没有再过来。男人寂寞地把蛋糕奶油点在自己鼻子上一大坨，又迅速点在唯一坐着陪他的小狗鼻子上。小狗跳起来，男人也跳起来，奔跑追逐，大狗小狗顿时沸腾叫闹起来，宗杉这边都隐约有声，而小猫则在飞速窜来窜去，男人呵呵大笑。宗杉也笑起来。
第二天宗杉告诉老秦，老秦说，脑子有病啊！再没人给他过生日，也没必要拉猫狗过啦！神经病。
想到那个欢乐的场景，宗杉嘿嘿直笑。老秦说，小子，你他妈也是二百五！
后来，宗杉在山岭中告诉老秦，那个屋子里还是有其他人的，只是不常看见。有时，能看见晾晒的女人内衣。有时还有很多个男女在客厅里，偶尔还有老人出现。不过，看上去，男人和猫狗，是最容易出现的。
六
宗杉申请打麻药，但女牙医不鼓励宗杉打。她说，没有感觉神经，会使人不知深浅。在操作上没有呼应，这样不太好，甚至危险。宗杉苦苦哀求。女牙医就往他牙龈上恨铁不成钢地戳了一针。很快，宗杉就感到自己口腔发凉发苦。舌头有点木。女牙医随后就叮当操作起来，宗杉还是感到抽神经的痛，挣扎着摇手示意。女牙医似乎很高兴他还有感觉配合，得了大便宜一样地大干快上地说，好了好了，一下就好了！
牙根管要一根根地抽。每颗牙齿四根牙根管，像方鼎一样吧。每根牙根管里的神经，在宗杉现在感受起来，都是参天大树。宗杉被女牙医抽得阵阵哆嗦，不由短促呻吟。这时，好像在十多张诊治床之外，一个大约刚会讲话的孩子的哭叫声传来了，那个声音像从水里冒出来，晶莹剔透，放开我呀，放开！回家！回家！接着是更加响亮有力也更加晶莹剔透的请求，不打针！不打针！回家呀！
宗杉猜不出孩子在接受什么治疗，他在孩子的哭叫请求中，老是想到和他对望的黑领椋鸟。他趁女牙医换针的工夫，直起脑袋搜看一眼，就看见一堆人中，面对他的护士在温煦地笑。宗杉也觉得有点好笑，只有孩子可以这样肆无忌惮地提出反对意见。成年人不行，要么忍，要么选择麻痹神经。宗杉后来觉得黑领椋鸟空远清亮的叫声有镇定作用。
唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾……
女牙医其实挺好，她大度自然地默许宗杉的脑袋抵在她美丽的工作胸口。宗杉在剧痛中，也能不时感受出她的弹性和温暖。有一两下，他甚至感到他的脑袋触动了她的乳头。这使他有点震撼，但神经剧烈扯扭痛，并没有因此淡薄。女牙医认为宗杉的神经太过娇气，直到最后，被允许漱口时，宗杉抱怨说舌面麻木，一嘴发苦。她才恍然大悟：我说推针怎么没有阻力，原来麻药都推到你嘴里了。你怎么不早说呢？宗杉说，你绞着我的神经，堵着我的嘴，我怎么说呢。
女牙医在透明面罩里面微笑。宗杉觉得即使是阴谋，现在看来也是有点美丽的。
宗杉说，你喜欢鸟吗？
女牙医没有说话。表情回归职业化的淡漠。她摘下面罩，起身到电脑面前操作什么。她说，先交钱，然后下去拍个牙片。
在桃花谷，满山遍野的桃花已经剩下花朵的胡须，一大批小小果实正在诡秘地生长。满地的桃花瓣已经烂去成泥，或者随风远逝。地面不再绚烂，天空也不绚丽。桃花林中间和靠近茶山的尾端有两座高压铁塔，这花海之间的铁塔，一般是喜鹊的最爱。喜鹊是爱美的鸟，它在空中展开的尾巴，一路翻飞着桃花的妖魂之舞。
那一年的这个季节，宗杉和老秦在桃花谷中央的高压电塔上发现一个鸟窝，里面竟然有猫头鹰五只幼崽和两只喜鹊，共七只小鸟。当时，老秦抖开随身的行刑处置兜，就要往里面塞鸟封闭。宗杉死死拦住。
老秦说，还想养啊，你养死了几只啦！
宗杉打电话给他动物园的同学。对方说要。
没想到，动物园因为猫头鹰不易人工饲养，只接收了稍大的两只小喜鹊。宗杉通过动物园的同学又找到农林水利局。农林水利局林业站的人，立刻派出专车，把五只小猫头鹰寄养在一个农庄式的绅士休闲俱乐部，俱乐部表示待小鹰能够自立生活后再放飞大自然。不料半年后，俱乐部负责人报丧说，由于附近有许多居民偏头疼，或是有人偏头疼四处找买猫头鹰，结果，五只猫头鹰相继被人偷偷盗猎了。
这之后，老秦经常叫宗杉老二，意为二百五的简称。
七
在宗衫最后一条牙神经被杀死后，单位的和鸟工作又上了一个新台阶。新一轮的和鸟运动正在展开。听说多家报纸都登了，长篇报道了他们与鸟和谐相处的追求过程。老秦说，里面没有点名地表扬了宗杉多次救鸟、护鸟事迹，歌颂了巡线工的整体素质。老秦看报说事一贯很闷不精彩，宗杉又基本不看报，回家只上网，因此，他也不知道这事到底走到哪一步了。对于他来说，每天还是和过去一样。那一天，在铁塔上，他顺便把口袋里的牙片亮给那只大花脚黑领椋鸟参观，黑领椋鸟认真看了那个黑乎乎的小底片，但不以为然。
你不认为这里面有过一棵树吗？宗杉说。
宗杉把底片对准亮光，看，这真的不是你的老家形状吗。