晓苏
1
春节前夕，我和麦穗一道离开南方那个名叫南岗的小镇，回老家过年。临走时，我们俩去跟房东告别，房东大娘对我们说，祝你们夫妻俩一路顺风！听她这么说，我和麦穗当场就忍不住想笑。租她的房子快住一年了，她居然没看出来我们是临时凑到一起的，还一直以为我和麦穗是一对夫妻呢。
傍晚的时候，我们上了一辆日夜兼程的长途客车。这辆车从我们打工的南岗镇出发，两天之后就可以把我们送到老家。我和麦穗说起来应该算老乡，不仅同县，而且还同属一个乡镇，只是不同村，我家所在的村子叫油菜坡，她住的那个村子叫羊村。其实这两个村相距不远，只是因为中间隔了一条名叫千难沟的河，所以两个村的人彼此来往就很少，不太了解相互的情况。
我们坐的这辆车要经过好几个省，最后停的地方叫老垭镇。别看我和麦穗在南方打工期间像一对夫妻，上车后也亲亲密密，但一到老垭镇，我们俩就要分手告别，各回各的家。我家里有老婆有孩子，麦穗家里有一个打着光棍儿的哥哥。
我和麦穗是一年以前在南方认识的。她在一个玩具厂里做火车和飞机，当然都是假的；我在一家服装厂当搬运工，负责把一包又一包的名牌服装扛上车，不过也都是一些冒牌货。两个厂都在南岗镇上。镇上有一个邮政所，我那天去邮政所给我老婆寄钱，身上没带笔，所以没法填写汇款单。邮政所里本来备有圆珠笔的，但时间一长就只剩下了被绳子拴着的笔筒，笔的下半身早已不知去向。这时，我看见旁边有一个二十多岁的女子也在填写汇款单，于是就想等她填写完后借她的笔用一用。我轻手轻脚地走过去，眼睛无意间朝那女子手头的汇款单上扫了一眼。我惊奇地发现，那个女子在收款地址一栏里写着我所在的县名和镇名。我一下子激动起来，觉得眼前这个陌生的女子突然变得好亲切。我本来是个胆小的人，但人一激动胆子就会变大。我马上问女子，你是老垭镇的？女子一听也激动异常，立刻抬头看着我说，怎么？难道你也是老垭镇的？就这样，我和那个女子认识了。她就是麦穗。
那天是星期天，从邮政所出来后，我和麦穗就改用家乡方言说话了，这样一来，我们的距离就变得更近，居然有了一种一见如故的感觉。我问麦穗，你住哪个村？麦穗说，羊村。麦穗又问我，你住哪个村？我说，油菜坡！然后，我们不约而同地说，只隔一个千难沟呢！麦穗的样子让我过目难忘，她不像其他那些从内地到南方打工的女子，露肚脐，显乳沟，涂口红，戴耳环，穿奇装异服，打扮得花里胡哨。麦穗穿的衣服还是家乡的式样，头发没烫也没染，显得朴素又大方。更动人的是她的脸，成熟，安静，还有一点儿不易觉察的忧郁。
我们当时都记下了对方的手机号码，两人都有再次见面的愿望。过了一周，我们终于又见面了。是我约的麦穗，我请她在南岗镇郊外的一个农家菜馆吃槟榔鸭。那种鸭二十多块钱一只，朋友曾经请我吃过一回，味道真是好极了。像我这样的打工者，平时再怎么馋也是舍不得吃的，而那天为了招待老乡麦穗，我却打肿脸充了一回胖子。麦穗也觉得槟榔鸭口味不错，她吃得开心极了，还陪我喝了一杯啤酒。喝了酒，麦穗感到有点儿热，就顺手把外套脱了，里面是一件薄薄的羊毛衫，我发现她的乳房挺大的。长期不和老婆在一起，突然看到麦穗的乳房，我禁不住有些激动，两眼一下子直了，心跳陡然加速。但我这个人克制力强，尽量不表现出什么来，担心吓着了麦穗。后来，我本想和麦穗开一句玩笑的，但想了想还是忍住了。
我和麦穗接下来有很长一段时间没有见面。夏天炎热，我病了一场，一连好多天高烧不退，班也上不了，成天在集体宿舍里躺着。麦穗给我打过几个电话，可我生病期间手机欠费停了。一天下午，麦穗突然出现在我的床前，手里还提了一袋苹果。她说她去车间里找过我，听说我病了，就好不容易打听到了我住的地方，特地来看我一眼。麦穗心细，也很会疼人，她先用手摸摸我的额头，说，还烧得很呢！接着就倒了一碗开水，一边吹一边喂给我喝。人在病中，容易动情，面对温柔而善良的麦穗，多年无泪的我禁不住一下子泪流满面。
那天麦穗在我那儿待了很长时间，她问我家里有些什么人，我就说有老婆和儿子，儿子快五岁了，正一天比一天懂事。她问我，你老婆长得漂亮吗？我说，没你好看，但很勤劳，在地里干活像头牛！过了一会儿，麦穗主动给我讲了她的情况。她有个哥哥，很不幸在一次车祸中失去了一条膀子，因此至今娶不上老婆，二十五六岁了还打着光棍儿。村里倒是有个女人愿意嫁给他，但那个女人也有个光棍儿哥哥，并且身上也有残疾，一条腿子是跛的，女人嫁给麦穗哥哥的条件是，麦穗必须嫁给她的哥哥。我听了说，这不是换亲吗？麦穗说，不过我没同意，我才二十五岁呢，不想这么早就嫁人；我想趁年轻先来南方打工挣点儿钱，有了钱先给哥哥找个嫂子，然后再考虑自己的事。我停了一会儿问，你出来了谁照顾你哥哥？麦穗说，他就是少一条膀子，自己还是能照顾自己的，这两年又跟别人学了一点儿算命术，经常走村串巷给那些信迷信的人看相卜卦，每月还能挣一两百块呢！我作为他的妹妹，责任也要尽的，每个季度都给他寄点儿钱回去。他一个残疾人，要求也不高的，吃饱穿暖也就知足了！
麦穗看样子还是很牵挂她哥哥的，讲着讲着，泪珠就不知不觉地挂了一脸。
2
长途客车只行驶了一个多小时，夜幕就降下来了。这会儿我们还在广东境内，车外不时地有灯火闪烁。车内的灯早关了，我和麦穗相互偎依着，手握着手，头挨着头，偶尔说几句只有我俩才听得清楚的话。坐在后面的一对男女说，看看，前面这对夫妻多恩爱啊！听到这话，麦穗把我的手拉得更紧了，嘴也伸到了我的脖子下面，一股温热的气流让我浑身麻酥酥的。我也把麦穗的腰搂得更紧，还像母亲哄孩子一样在她的屁股上拍了两下。
我和麦穗虽然去年春天就认识了，但直到今年春天才和她有那种事。其实机会早就有了，而且麦穗也想。去年国庆节，玩具厂和服装厂都放了一天假。那天晚上，我们跑到南岗镇东边的桥头小吃店去喝啤酒，麦穗那天兴致很高，一连喝了好几瓶。她的酒量不大，一会儿就晕了。我劝她别喝了，她却说不，说着还要抓起瓶子往嘴里倒。我说，你喝醉了怎么回去？麦穗将头朝我怀里一倒说，你背我回去！后来真的是我背她回去的，那晚月亮很好，星星眨着眼睛，麦穗伏在我背上，两手抓着我的肩，两腿把我的腰夹住，让我想到一只收拢翅膀的斑鸠。她咬着我耳朵说，让你背着真好！我说，那我以后常背你！她又梦呓般地说，今晚我一个人住，同房回老家了！我半认真半开玩笑地说，那我留下来陪你吧？她没再做声，身体与我贴得更紧了。进了她与人合租的房子，果然没有人。麦穗醉得有点儿厉害，浑身软软的。我把她平放在床上，然后给她脱鞋子。脱完鞋子，麦穗嘟哝着说，帮忙帮到底，你把衣服也帮我脱了吧！我就开始给她脱衣服，心里怦怦乱跳。脱完外套和长裤，我的手突然停了下来，感到浑身发冷，额头上都冒虚汗了。我对麦穗说，对不起，我还得赶回厂里去！说完，我就慌慌张张地跑了。
我不是一个品质多么高尚的人，也不是身体有什么毛病。一个人离开老婆长时间在外，心里也想那事，有时候还想得一夜睡不安神。但我是一个很有理智的人，做什么事情都爱瞻前顾后，不像其他那些出门打工的男人，什么时候都放得开，想干什么就干什么。我那次临阵逃跑，主要考虑到麦穗还是个黄花姑娘，而我已经是有老婆的人了，麦穗万一看上我要嫁给我，那我真是不好办了！说实话，我还从来没想过抛弃我老婆呢。我这人良心不坏，老婆在家给我种田，还给我喂猪，养孩子，苦劳和功劳都有，我是不可能抛弃她的。一想到这些，我就身上发虚，冷汗直滚，赶紧逃之夭夭了。
今年春天，我的心情却发生了很大的变化，简直是来了一个一百八十度的大转弯。这种变化与我去年回家过年有关。
去年冬天回老家，老家正在下雪，天气特别冷。我那天回到家时，老婆出门了，家里只剩下儿子。儿子说，他妈知道我要回家，特地去找打猎的人买我最爱吃的野猪肉了。我听了心里热乎乎的，觉得老婆真好！儿子见到我高兴坏了，我马上拿出点心给他吃。吃了一会儿，儿子突然想起了什么似的，抬起眼睛认真地问我，爸爸，你中间是不是回来过？我说，没有啊，我春节后出去了就没回来过。儿子转了一下眼珠说，那就怪了！我问，怎么啦？儿子愣愣地说，有天晚上，我看见妈的床前有一双男人的鞋子。第二天，我问妈那鞋子是谁的，她说是你回来了。我当时就有点儿不相信，心想你回来了怎么会不抱抱我呢？
我一听就傻掉了，半天说不出话来，手脚冰凉，像死了一样。许久之后，我才慢慢地活了过来。我强打起精神对儿子说，哦，想起来了，我中间是回来过一次的。儿子说，我说嘛！要不妈的床前怎么会有男人的鞋子？当时，我感到我的脸烧得厉害，像点了火似的。我想我的脸那会儿肯定非常可怕。为了不让儿子从我脸上看出什么，我赶紧将头低了下去。儿子这时又生气地说，爸爸讨厌，回来也不抱我一下就走了！他边说边在我的额头上戳了一指头。
老婆那天拎着一只野猪腿回家时，天已快黑了。她是踩着积雪深一脚浅一脚回来的，头上和肩上都落满了寸把厚的雪。老婆进门看见我，脸一下子红了。我不知道她是激动还是心虚。老婆抖了抖手上的野猪腿对我说，我给你煮野猪肉吃！她说完还对我笑了一下。将近一年没见到老婆，突然看到她，心里多少还是有点儿欣喜。但一想到儿子说的那双鞋子，我马上就气不打一处来，心头火冒三丈，恨不得当场就冲上去把老婆揍个半死。可是，看到老婆那么深情地望着我笑，看着她冒雪为我买回来的野猪腿，我的心就忽然间变得柔软了，心头的火也像是猛地被水浇熄了。我久久地看着老婆，脸上的表情急剧地变化着，到了后来，我还是努力地给她挤出了半脸笑容。
我这个人从小就少年老成，承受能力强，心里能装得往事。那天晚饭前后，我一直跟儿子玩，父子俩有说有笑，显得跟没事一样。其实我心里并不轻松，总感到有一双鞋子悬在我心头，我的心就像一个屋檐，那一双鞋子就像两只黑麻雀吊在屋檐下。
我打算等夜深人静了跟老婆谈谈那双鞋子，到那时候儿子也睡熟了。这是一件大事，我想任何人碰到了都不会轻易放过。但是，到了床上，当老婆脱了衣服一头扑进我的怀里时，我的嘴却一下子张不开了。老婆把脸贴在我的肚子上说，你好狠心啊，一年才回来一次！说着就哭了起来，热泪很快打湿了我的胸膛。到了这个时候，我真是难以启齿说那双鞋子了。人的心啊，真是个怪东西。不知为什么，我那时居然同情起我老婆来了，觉得她一个人在家里好可怜，觉得我有点儿对不住她，觉得她做什么事都是可以理解和原谅的。这么一想，我就双手一张把老婆搂住了。
夫妻俩一年不见，少不了亲热一番。忙乱一阵躺下来，我陡然又想起了那双鞋子，感到它如鲠在喉，不吐不快，就决定还是要跟老婆谈一谈。可是，这时我又看了老婆一眼，她安静地躺在我怀里，眼睛半睁半闭着，睫毛上还挂着几滴泪珠，看上去就像一株久旱的麦苗刚刚淋了一场及时雨，她的脸颊红红的，显出一种满足与感激。老婆这个样子太好看了，我看了心里有一种说不出来的欣慰。我真希望老婆永远都是这个样子，所以我就不想说那双鞋子了。我想，要是我一说出那双鞋子来，老婆肯定会感到难堪，老婆一难堪，这个好看的样子就没有了。我还想，要是老婆接下来承认了，交代了，那就该轮到我难堪了，因为我头上有了一顶绿帽子。我又是一个特别爱面子的人，为了给老婆留一点儿面子，更为了给自己把面子留下来，我便决定忍气吞声不提那双鞋子了。
后来我一直都没对老婆提到她床前的那一双鞋子，她始终还以为我蒙在鼓里。我这个人很多地方都与众不同，如果换了另外一个人，他肯定会想方设法弄清那双鞋子是谁的，而我却压根儿都不想知道。知道了又怎么样呢？日子总得往下过啊！
说起来也怪，以前离家外出时，我心里总有点儿丢不下老婆，人虽然走了，但心却还留在老婆那里，犹如一只风筝，不管飞得多高多远，有根线始终拽在老婆手里。然而，今年过完春节离家时，我的心却突然放松了。老婆仍然和以前那样，依依不舍地把我送到村口，一边挥手一边看着我渐行渐远，泪花在眼眶里打转。当时，我的心情非常复杂，尽管我感到老婆已经不是过去的老婆，但我觉得她眼里的泪花还是依然在为我闪烁。就在那一刻，我似乎真正有点儿原谅她了。
南方的春天要比家乡的春天来得早，返回南岗镇时，南方早已是莺飞草长，春意盎然。麦穗一过完年就离开老家去了南方，比我早到一个星期。我一到南岗镇就去找麦穗，这时的我已不是过去的我，我迫切想和麦穗见面，并且很想很想和她做那种事。虽说我一直没和老婆提到那双鞋子，但那双鞋子我一刻也没忘记，它们始终像两只黑麻雀悬在我的心头。我想，如果我和麦穗做一次那种事，说不定悬在我心头的那双鞋子就会落下来。
我找到麦穗的那个夜晚是一个春风轻吹的夜晚。那晚麦穗又喝醉了。这一回我没有把她背回她与人合租的房子，直接把她背进了一个小旅店。进房后，我连她的鞋子都来不及脱，一伸手就扯掉了她的裤子。第一次和麦穗做那种事，我简直像一条发疯的公狗。在整个过程中，我心里一直想着我老婆，还有老婆床前的那双鞋子。一想到老婆和那双鞋子，我就激情万丈，有一种说不出来的快感。进入高潮时，我忍不住喊起了我老婆的名字，喊得咬牙切齿，像和谁拼命似的，真是痛快极了。
麦穗感到不可思议，疑惑地问我，你喊她做什么？我想了一下说，对不起，我习惯了！我之所以编一个理由搪塞麦穗，是我不想让她知道我老婆的事情。每个人都有自己的隐私，既然是隐私，就应该让它在私底下隐藏着。
3
半夜一点钟的样子，我们坐的客车进入了湖南境内。在车前灯的照耀下，我看见公路两边都是此起彼伏的小山包。这里属于丘陵地带。司机这时停了车，让人家下车方便方便。
麦穗早已靠在我右边的膀子上睡了一觉，这会儿还没完全醒来。我小声问她，要不要解溲？她迷迷糊糊地说，你抱我去！看来麦穗以为我们还住在那个南岗镇。反正车上没人认识我们，我就真的把她抱下了车。解溲后，我又抱麦穗上车。不过，抱到车门那里我换了一个姿势，我像在南方扛服装包那样把麦穗扛到了车上。