房东大娘六十多岁，白白胖胖的，对我们十分热情，有时她会走到我和麦穗的门口来，背靠着那棵木棉树和我们说话。有一天傍晚，我和麦穗正坐在门口乘凉，她突然走过来问我，你们有孩子吗？我还没想好怎么回答，麦穗说，有呢，放在老家让爷爷奶奶带着。房东大娘又问，是儿子还是女儿？麦穗说，一儿一女。房东大娘感叹说，哎呀，还两个呢，你们夫妻俩的命真好！麦穗说，好什么呀？孩子多了花钱多，不然我们也不会跑到这么远来打工！麦穗回答时显得一本正经，她说的比真的还像。我当时想，麦穗可以去当演员了！
4
客车终于进入了湖北境内，我们离家越来越近了。穿过一片平原后，车子开始在山路上盘旋。司机说，再过两个钟头就到老垭镇了。车上的客人们听了都有点儿激动，有人还用抒情的口吻说，啊，要到家了！可是，我和麦穗却一点儿兴奋也没有，相反还感到有些难受。不过这也没什么好奇怪的，我们朝夕相处将近一年了，虽然是搭伙过日子，但日久生情。马上就要分开了，心里多少有点儿难舍难分。在车上，麦穗大部分时间都把头靠在我的膀子上睡觉，简直把我的膀子当成了她的枕头。客车快到老垭镇时，车上的人都兴奋得有点儿坐不住了，而麦穗却沉得住气，仍然靠在我的膀子上睡觉，眼睛闭得严严的，还用手紧紧地将我的膀子抓着，像是生怕我跑了似的。我推推麦穗说，别睡了，快到站了呢。麦穗却说，让我多睡一会儿吧，一分手就再没有这么好的膀子靠着睡觉了！她的声音很低沉，显得有点儿伤感。
下午三点一刻，我们坐了两天两夜的这辆长途客车终于到了终点站。下车时，我和麦穗每人身上都背着一个鼓鼓囊囊的大包。要回家过年了，除了带上一年挣的钱，我们还为家里的人买了一些吃的和穿的。从下车的地方到车站的出口处，我们走了足足十分钟时间，这十分钟内，我和麦穗一句话也没说。从车站出来后，我们同时停了下来，又同时抬起头，她看我的脸，我看她的脸。我不知道她是什么时候开始哭的，只见她的眼睛已经哭肿了。我不由自主地伸出一只手去，打算给她擦擦泪，但我的手刚伸出去又缩回来了。我猛地意识到我们已经回到老家了，周围说不定就站着认识我们的人，我们不能像在南方那样了。我轻轻地对麦穗说，别哭了，快把泪擦擦！麦穗说，你也擦擦！直到这时，我才知道自己也流泪了。
车站门口停着许多三轮车，车主见到背包的人就招手，问到哪里去。我走近一辆问，去羊村吗？车主说，去。我问，多少钱？车主说，十块。我马上掏出十块钱递给他，然后回头对麦穗说，快上车吧！麦穗就背着包匆匆去上车，从我身边走过时，她稍微停了一会儿，小声对我说，忘了我吧，回去对老婆好一点儿！我说，代我问你哥哥好！
我看着麦穗上了那辆三轮车，又看着那辆三轮车轰隆一声朝羊村方向开跑了。它跑得飞快，一眨眼就没了踪影。我心里一下子感到好空虚，好像是心被人掏走了。
那天回油菜坡，我的心情很不好，进村时，天已经昏暗下来。好在一进家门老婆就把灯打开了，这让我的心情稍微好了一点儿。又是一年没见到老婆和儿子，我看到他们觉得有一种说不出来的亲切。老婆看上去又老了一些，耳朵后面还出现了几根白头发。儿子明显长高了，眼睛又大又亮，显得越发机灵。
晚饭后，我把包打开，将买给老婆和儿子的衣服全拿了出来。买给儿子的棉袄略微有点儿小，但穿一个冬天是不成问题的。给老婆买的是一件毛衣，是全毛的。以前我也给她买过几件毛衣，但都是混纺的，穿在身上起疙瘩。这次去买衣服时，麦穗也去了，她去为她哥哥买衣服。我事先还是打算给老婆买一件混纺毛衣的，但我在商店选衣服时，一抬头看见了不远处的麦穗，心里陡然就颤了一下，突然觉得买混纺的对不住老婆。我马上改变了主意，毫不犹豫地给老婆买了一件全羊毛的。我把毛衣拿给老婆试，她接过去先放在手里捏了捏，然后用责怪的口气说，像我这样的女人，穿混纺的就行了，何必买这么贵的？听她这样说，我的心一疼，像被什么戳了一下。
过年真快，一晃就到了正月初八，扳着指头一算，我已经有半个月没见到麦穗了。我突然想去一趟羊村，去看看麦穗，顺便问一下她还去不去南方打工。
羊村看上去离油菜坡不远，但走起来却要几个小时。我那天越过千难沟到达羊村时，差不多已是上午十点了。羊村这地方我不熟，从前也没去过，打听了好几个人，才好不容易找到了麦穗的家。令人遗憾的是，麦穗的家虽然找到了，却没见到麦穗的人。
麦穗的哥哥在家里，因为看过他的照片，所以我很快就认出他来了。他当时正坐在门槛上晒太阳。我一眼就看出他右边没有膀子，棉袄右边的那条袖子空荡荡的，软软地往下垂着。可能是我和麦穗之间有一种特殊关系的缘故吧，我看到她哥哥感到很亲切，好像我和他之间的关系也有点儿特殊。
我走上去说，你好，请问麦穗在家吗？麦穗的哥哥警觉地看了我一眼说，不在，走亲戚去了！他对我显得很冷淡，也不请我坐。我想我应该自我介绍一下，让他了解我的情况后也许会对我热情一点儿。我说，我也是从南方打工回来的，家住油菜坡。我这么一说，麦穗的哥哥果然对我好了些，他说，哦，油菜坡我去过，我去那里给人算过命！
麦穗的哥哥说着就站起身来，要请我进屋里去喝茶。我跟他进去了，穿过堂屋进了里面的烤火房。火坑里烧着木疙瘩，朦朦胧胧的烟雾在房里盘绕着。麦穗的哥哥给我倒了一杯茶，我刚喝了一口，放在对面窗台上的一个镜框突然吸引了我。镜框里是一张结婚照，新郎是麦穗的哥哥，新娘竟是麦穗。我一下子就晕了，觉得整个烤火房都在旋转。过了许久，我问麦穗的哥哥，麦穗不是你的妹妹吗？麦穗的哥哥说，她怎么会是我的妹妹呢？她是我的老婆！他这么一说，我晕得更厉害了。
我不知道那天我是怎么从羊村回到油菜坡的。回家时，老婆出门打猪草去了，只有儿子一个人在家玩陀螺。我一进门，儿子就把陀螺扔了。他跑到我跟前，红着脸对我说，爸爸，我想问你一件事！我认真地看了儿子一眼，发现他的表情有点儿古怪，立刻就猜到他要问我什么了。但我没让他问，我抢先对他说，对不起儿子，我中间又回来过！儿子说，难怪呢！
我们父子俩话音刚落，我看见老婆扛着满满的一筐猪草回来了。虽然刚过完年，但天气已暖和起来，老婆打回来的猪草绿油油的，里面还夹着几朵黄灿灿的野菜花。我赶紧上前去接老婆肩上的猪草筐，接到手里时我想，又一个春天已经来了。
原载《收获》2009年第4期
点评
两个在南方打工的同乡男女不期而遇，一场“婚外恋”就此发生。作家用克制的语言，舒缓的笔调，叙述一个基于基本生存欲望的“外遇”故事，没有浪漫的故事，只有平实的生活，搭伙过日子的两个男女在异乡彼此依赖，相互取暖。“我”的自我剖白坦诚而又实在，“我还从来没想过抛弃我老婆呢。我这人良心不坏，老婆在家给我种田，还给我喂猪，养孩子，苦劳和功劳都有，我是不可能抛弃她的。”老婆的“外遇”暴露后，“我”没有揭穿她，而是用与人同居的方式进行报复，表露一种底层人艰难而不乏辛苦打拼的人生态度，在对他们的境遇同情和理解的同时，也为我们揭露了底层人的心灵之垢。最终发现麦穗的口中的哥哥，其实是她老公的时候，也瓦解了“我”心底唯一温暖的希望。
故事本身不算新奇，语言平实但是很有表现力，底层人物的刻画真实鲜活，存在感强，情节设置意料之外也是情理之中，故事的闪光点在于主人公们一直保护的“隐私”总被看似无意地揭穿。妻子的“隐私”被儿子的童言无忌点破，麦穗的“隐私”被“我”无意中得知，“我”的“隐私”可能也被麦穗的“断臂丈夫”窥破，只是每个知情人不愿去当面说破罢了，可见，小人物内心世界的生存智慧也是别有洞天的。
（王秀涛）