潘向黎
上海的夜总是混沌而有气无力的。混沌，是因为各种粉尘到夜里也无法落定，所以夜气不清澄不透彻，有气无力是因为各种远近灯光的切割和渗透，暗和黑都既不浓也不重，毫无力度。此刻这样的夜色正懒懒地倚在楼顶上，看见一个女人，把一盒牛奶挂在了一个门上。那是一个印着超市名字的白色塑料袋，装着一盒利乐装纸盒的牛奶，因为牛奶的重量而有棱有角地挂在了别墅的门把手上。塑料袋子上写着“联华”，而这个女人有个和“联华”一样大众的名字，但她内心一直希望自己有一个好听而女性化的名字的，那么，就叫她宛若吧。至少今天晚上，她叫宛若。城市里的梦想总是难得成全，这么微不足道的一个，就成全了吧。
宛若在台阶上坐下，头顶的灯光听见她心里说：坐个十分钟吧。如果他们出来找她，或者给她打手机，哪怕只是发个短信，她就取下门上的牛奶，平平常常地走进家门。
过了十分钟，门没有响动，手机也没有动静，她松了口气，但是她没有起来，大概因为累了，或者既然现在安全了，那么不妨再歇一会儿。大概又过了十分钟，她起来了，脚步黏滞地走了几步，回头看看，门上的有着藤蔓支架的灯照下来，让她看清那个花两毛钱买的袋子足够坚固，牛奶很安全地沐浴在灯光里。这样，只要门里的人打开门，就会发现这盒牛奶，完全可以拿进去，明天早餐时喝。得到确认之后，她回过身，真正走了起来。秋天里绿得有点强弩之末的草坪，感觉出这个女人渐渐均匀轻快起来的脚步，夜色被搅动得有点眩晕，它吃惊地发现：她离那盒牛奶，和挂着牛奶的那个门，越来越远。她要离开？
是的，她要离开。
为什么呢？
其实，也没有什么。
在家里干得好好的小保姆，突然辞工不做了。宛若这两年所有家务都依靠她，现在孩子上学了，上学的接送也要交给她，一听她不做了大惊失色，问她为什么，是不是家里人催她回去嫁人，或者家里有人生了孩子、老人生了病，需要她回去帮忙？偏偏都不是，理由是：觉得没意思。宛若说：“我给你加钱。”原来就不低了，在过去五年里，上海的保姆工资从五六百涨到一千二三，而宛若已经给这个小保姆一千四了，现在她决定给出以前想都没想过的一千五。但是本来是出来挣钱的保姆居然不要钱了：“不是钱的问题，是我真的不想做了。就是觉得没意思，我要回去。”当头一棒，宛若脱口而出：“你回去了就有意思了？”“不知道，我回去静静想想，然后再说。现在这么天天忙，我没办法想。”说这话的时候，小保姆的面容像个魂游天外的哲人，让匍匐地面的俗人宛若自惭形秽。人家才初中毕业呢，自己呢，大学毕业又怎么样，都不敢认真计较工作有没有意思，五斗米不折腰，给六斗就折得心甘情愿了。
城市生活也是一场生计，连那些电影明星都说，要给孩子挣奶粉钱，宛若不觉得自己有什么资格想要“有意思”。可是，小保姆居然说，工作没意思，说她需要静静想想。宛若突然觉得她升入了一个自己不能抵达的境界，当然也就无法挽留了。
宛若的家陷入了混乱，确切地说，是宛若的时间陷入了混乱。女儿米米六周岁，刚上一年级。宛若每天六点半起床，准备早饭，然后叫醒米米，给她洗漱，然后看着她吃下一个面包（加了花生酱或者果酱）或者一个包子、一个白水煮蛋、一碗牛奶，外加一片儿童奶酪，然后牵着手走十五分钟送她上学。然后回到家自己洗漱，换衣服，去上班，早餐有时候吃有时候不吃，家里有车但这时候丈夫还在睡觉没有人送，坐四站公交车去上班。上班照例是紧张的，然后下午五点要心虚地站起来，从正在埋头工作的同事背后溜出来，走路半小时或者再坐四站车，五点半准时出现在学校门口。本来米米是三点半就下课了的，因为没有人接，只好让她参加课后“爱心班”，让学校继续管两个小时。要不是没人接，宛若真不愿意让她在学校多待这两小时。不知道学校是怎么管束的，早晨小脸苹果般红润有光的女儿，到了放学的时候，脸总是黄黄的，嘴唇的颜色也有点白。接到米米后，回家让她洗手吃点心，然后帮她做作业，每天四十分钟到一小时，然后就开始做晚饭，晚饭可要好好做。孩子在学校里吃午餐，按照教育局规定的伙食标准，肯定吃不上什么好的，米米经常吃一半倒一半。午餐是这样，所以晚餐不能马虎，宛若算手脚麻利的，只是要在一小时内从买菜忙起，赶在米米喊饿之前把三菜一汤或者四菜一汤端上桌，也常常忙得气喘吁吁。有几次竟然心慌手抖起来，才知道中午没有好好吃，已经低血糖了。赶快往嘴里塞一块怡口莲或者巧克力，才能继续镇定地做完一顿饭。等到饭菜上了桌，却又不饿了，只想去睡觉。
但是想睡就睡是可望而不可即的，她还要洗碗（包括米米带回来的汤碗和一把调羹一双筷子），然后帮米米复习和预习，然后帮米米准备第二天穿的干净校服，然后给她洗澡。如果丈夫在，这一项可以由他完成；洗完澡，让她上床，给她读几个图画书上的小故事，哄她睡觉。如果丈夫在，而且心情好，这一项他也可以完成，那么宛若就可以提前自己去洗澡。等她睡着以后，宛若还要急急地去翻看手机短信，完成老师的各种指令：交费（要正正好好、有整有零，放在一个信封里），在各种作业本、联系卷上签名，填写能否参加学校活动、讲座的回执，上老师的博客去看孩子们的照片和老师的意见，适时地说上几句，表示对学校和老师的敬仰、感谢和拥戴之情……等到躺下来的时候，每天都是腰酸背痛的。真的睡着总在十二点之后。
现在的人都知道，找个合适的保姆，比找个合适的男人还难。那么换钟点工？可是，下决心把女儿和钥匙都交给一个陌生人，并不是容易下的决心。就说现在走掉的这个保姆，是朋友的远亲，刚来的时候，宛若都还做过这样的噩梦：她下班回家，发现家门洞开，家里四壁空空，连孩子都不见了踪影……后来看平安无事，终于放了心，渐渐越来越得力，让人庆幸找到了一个好帮手。谁知道好花不常开，连这一份顺心也不能长久。现在若是找一个新的钟点工，自然是信不过的，她在家里必须有人陪她，这样宛若还是要早早下班担任戒备和监督，省一点力，却多费不少心。况且丈夫说，家里好容易没有外人，多清净啊，才觉得这个别墅的好处。就暂时不要找人了吧。以前一个家庭好几个孩子，谁家用保姆、钟点工？还不是都过来了？
宛若反应慢，当时一下子没话说，等到第二天丈夫又出差了，才想：以前是什么情况？家家都多子女，关起门来兄弟姐妹大的可以带小的，况且世道不一样，那时孩子都是放养的，一群孩子野在弄堂里、新村里，玩到天黑都没关系。哪里像现在每家只一个命根子，偏偏外面遍地汽车、骗子、人贩子，谁敢放出去？都是圈养，二十四小时人盯人。孩子怨死，家长累死。
人家运气好的，有老人可以帮忙。那天看到统计，上海的白领生了孩子，由父母带的超过百分之五十。宛若没有这个福气，公公婆婆都年老多病，自己的父母在澳洲帮哥哥带着孩子，所以都没有办法帮忙。因为两边情况半斤八两，两夫妻也就不敢指责对方父母，在这一点上相安无事。
受不了家务压力，是为这个吗？好像不是。再往远处想……也都没有什么啊。宛若是个本分的人。从小，就知道自己是个平常的女子，不劳而获的事情连梦都没有梦过，她只希望自己能够“劳而获”。踏踏实实大学毕了业，当时工作还不难找，她找到一个收入中上的公司上班，后来嫁了一个各方面过得去的男人。这些年，工作一直稳定，丈夫的情况也是往上走，夫妻两个谈不上琴瑟和鸣，但也不缺少体谅，这样的日子，宛若觉得已经抽到了上签。当初，结婚更像是母亲和婆婆的讨价还价，房子啦、首饰啦，直到被子铺盖。至于丈夫，是直接和她讨论结婚细节的。“亲戚朋友，总归要请一下的，反正有礼金，也不增加开销的。你说呢？”这是宛若可以回想起来的，他说过的接近求婚的一句话。当然，结婚不一定要有求婚这个环节，宛若不是那么矫情的女子。因为她的这种本分，她的人生布局虽然没有惊喜，却也稳扎稳打、可圈可点：二十八岁结婚，三十二岁生孩子。付了首期买了房子，后来丈夫收入翻了两番，很快就还掉了全部按揭。接着又买了车，先是普桑，后来换了蒙迪欧。远谈不上气派，但是比起宛若希望的要好一点，日子真是过得去了。
房子买在了远离市中心的地方，连体别墅，三层楼，是丈夫选的，视野开阔，房子够大，他喜欢。既然他喜欢，既然他每天开着车三十公里来来回回都没有怨言，宛若也就没有说什么。房子买在哪里，完全是丈夫决定的，第一次带她去看，就顺便签了合同。
其实她喜欢的是市中心，面积小一点，绿化少一点都没关系。她不要宽敞气派，要市中心的安全和方便，她要半夜三更也能安心地独自回家，要楼下就有超市，步行五分钟的半径内有银行、邮局、花店，还有适合孩子上学的小学。这些，丈夫从来没有问过她，她也没有机会说出来。丈夫可能是个老派的人吧，天经地义地觉得大事情应该男人拿主意，家务事才由女人来操持。宛若心想：现在的女人其实命苦，内外都要辛苦，又内外都做不得主。外面传闻上海男人许多版本，其中固定的一条就是：坚决怕老婆。宛若听着，像听远在太平洋那边的传奇一样。但是，看看身边越来越多嫁不出去的女白领，容貌和资质平平的她能遇上这样的男人娶了自己，而且从来没有二心，似乎需要宛若心存感激了，还有什么可以抱怨的呢？其实呢，丈夫出差特别多，一年有半年在外面跑。回到家就是两大节目：睡觉，看电视。从来不到外面散步、到院子里晒太阳，小区里的花开花谢他也毫无兴趣，家在哪里对他真的关系不大。早知道这样，当初为什么不让宛若决定呢？可是，大事来的时候，丈夫总是理所当然地就决定了，等宛若想起要发表意见，事情都过去了。
但是今天，今天怎么了呢？是什么让她不把牛奶拿进家门而挂在门上？宛若边走边想，没有头绪，她想起保姆说的“没办法想”，觉得需要有个地方静一下。正好看见一家咖啡馆，就进去坐下，点了一杯大杯的焦糖拿铁，接着想。终于，脑子里纷乱的水面稳定了，一切清晰起来。
前些时候，公司里来了一个新人。她是宛若认识的人，以前，因为争夺一个项目，她们各为其主有过过节，没想到，这个人现在居然加入了本来的竞争对手的阵营。经过宛若身边的时候，她们嘴上说：“你好啊。”眼睛却说了另外的话，宛若的眼睛说：“我知道你是个什么人。”对方说：“别以为我会对你客气。”对方果然没有必要客气，今天宛若听说她是老板的女朋友，觉得当头挨了一棒。工作这么多年，以为见多不怪了，宛若心里还是吃惊：现在的人，怎么连底线都不守了呢？私人的事情别人管不着，但这不是明明白白公私不分吗？过去是兔子不吃窝边草，现在倒好，为了方便，直接把草弄到窝边来了。宛若再傻，也知道自己从此不会有好日子过了。对手嚣张，是因为有人撑腰。当然老板有家庭，她永远成不了老板娘，但正因为如此，老板会用别的来弥补，她完全可以比老板娘还老板娘。宛若拿不定主意要不要和丈夫说这件事，她担心丈夫会漫不经心地说：你啊，就是小题大做，或者干脆说：你就不要上班了，回家来帮家管管好吧，我给你工资。这两种说法，宛若都不愿意听。
正在心烦，米米的老师发来短信：“今天她怎么没有穿校服？本来应该不让她上课让她回去穿的，以后请家长加强教育，必须每天穿校服来。”宛若一下子都不知道怎么回答了。现在是十月初，今天早上突然降温了。女儿穿的是校服的白衬衣，因为面料是的确良的，宛若给她里面穿了一件紧身的全棉套头衫，下面就穿了校服的那件背带裙，格子的，看上去很厚实，其实也是化纤，根本不顶用。出门走了几步，米米就喊腿冷，声音都带了哭腔，宛若带她回家，翻出几条袜裤，每条都短了，一着急，把家里的一条棉毛裤和米色咔叽布裤子给她穿上了，大小和厚薄都正好，就这样把孩子送进了校门。心想：这样的天气，学校应该会眼开眼闭吧，没想到一次都混不过关。
关于校服，宛若曾经问过为什么不能定制面料好一些的校服？老师说，教育局有规定，一套校服不能超过八十块，所以没办法。那么，可不可以不每天穿校服，只在有重大活动的时候才穿？老师回答：不行，每天统一穿校服，是学校的规定。
五点半，她气喘吁吁地赶到校门口，看见孩子们排着队出来，可是没有看见米米，问了门卫，说可能是被留下来了。又等了一会儿，只好进去找，教室里没有，找到教师办公室，在那里，孤零零地在抄写什么。看见宛若，小声说：“妈妈，老师骂我了，说我默写太慢，又不穿校服，给集体抹黑，罚我在这里每个字写二十遍。”宛若心里一沉，心想，这是老师不高兴了，给颜色看了。心里明白，还只能故作轻松，摸摸米米的头：“没事情的，宝贝儿。今天咱们就去买新的袜裤，羊毛的，你明天就可以穿校服了，不会给集体抹黑了。你还小，你这个年龄手指没力气，默写太慢很正常，你就多写几遍吧，老师也是为你好。”米米低声说：“老师是不是不喜欢我呢？她很凶，我觉得我有点笨。”宛若几乎流下眼泪，勉强笑着说：“怎么会？老师喜欢你们每一个，就是喜欢你，才要留下来帮你把字写好啊。你想想，老师多辛苦啊，为了你不也还没回家吗？”米米一听，天真的脸晴朗起来。这时候老师出现了，好像根本没有看见宛若，也没有听见她打招呼，走到孩子面前，淡淡地说：“你写完了吗？好了，今天回去吧。明天要穿校服。”宛若连连道谢，保证，然后带着孩子出来。走出办公室的时候，她感觉到了老师刚才一直飘在空中的视线，回头一看，果然，老师在看她，这次她们的眼神终于对上了。这眼神，怎么和办公室里那个眼神那么像呢？那是宣战的眼神，又是嘲笑的眼神，因为根本不把你放在眼里、觉得你多此一举，甚至包含了胜利者对不堪一击的对手预支的怜悯。宛若牵着孩子的手突然变得冰凉。