做晚饭时，宛若完全没了心情，越没心情越出错，好好一锅汤煮好了，最后把生粉当成盐加了进去，尝了几次都不咸，最后狠狠地加了一勺，弄成了一锅糊糊，才发现弄错了，一气之下倒掉了。偏偏餐桌上米米问：“怎么没有汤？”宛若不想解释，就说：“偶尔没有汤也没关系啊。”“没汤怎么吃？我们学校的午餐都有汤的。”“你们学校？午餐吃的什么呀，还不是糊弄，家里吃的比你们学校好一百倍！”米米丝毫不看大人脸色，说：“什么，你竟敢说我们学校的坏话？我要告诉老师！”“你说什么？你跟老师比跟妈妈还亲吗？你这个小笨蛋！”米米哇的一声哭了起来，“你说我笨蛋！你不喜欢我！我知道，笨蛋是最坏的坏话，你说我这种坏话，我不要你这个妈妈了！”宛若也不知道怎么了，脑子没有动，手就自动挥过去，给了米米一个耳光。宛若自从出生从来没有打过人，米米自从出生以来没被打过耳光，母女两人一时都呆住了。还是宛若不知所措先流下眼泪，米米才缓过神来，放声大哭，宛若觉得整个小区都可以听见。
丈夫回来了，责备说：“你发疯了？你和自己女儿有仇啊？有你这么当妈的吗？”宛若本来已经后悔了，一听他这话又气起来：“我当妈怎么啦？要是这是份工作，我早就辞职了。没日没夜没有下班时间，纯粹是个老妈子，待遇这么差，我还倒贴工资。”丈夫看了看她，摇摇头，对米米说：“宝贝不哭了，乖女儿，你哭爸爸受不了。别理你妈妈，你妈妈老了，她更年期了。”女儿含了两包泪，好奇地问：“更年期是什么意思啊，爸爸？”丈夫很温柔地解释：“就是女人到了一定年纪，就有点神经不正常，会在家里乱说话乱打人。我们忍忍，过几年就会好的，啊？你不哭了，好好吃饭，好不好？”这样的话，对米米居然有效，她很快安静了下来，和爸爸一起高高兴兴地吃起饭来了。
“牛肉好好吃哦，爸爸！”
“那你多吃点！再来点虾仁！”
宛若坐在客厅尽头的沙发上，毫无胃口，也不想说什么，远远地看看丈夫和女儿，觉得这两个人和我有什么关系吗？她好像是误闯进了别人的家，别人家里正在吃晚餐，而那家人她一个都不认识。等到他们都吃完了，她才整理出自己的感觉：自己就像一个橙子，天天放在榨汁机上榨，已经快没有汁水了。他刚才说什么？更年期？更年期，会到来的，而且很快，等到那时，大概就真成了只剩下皮和筋络的橙子渣了。宛若身体的深处，微微地战栗起来。
是因为这种战栗吗？让她突然想离开？而且是逃一样的离开？
现在好了，到了这里，安全了。宛若叹了一口气，喝了一口咖啡。咖啡很香，不记得多少日子没有坐下喝杯咖啡了。一杯咖啡，小杯的12块，大杯的也不过20块，对宛若来说，是可以忽略不计的数目。咖啡一点都不贵，贵的是时间，是闲情，要时间和心情都有闲，才能悠闲地品出味道来。许多人觉得上海的白领不是泡在外滩N号、新天地的酒吧里就是腻在各种美式、日式、法式的咖啡馆里。这种想象，连宛若现在这样的心情都会笑出来。上海的酒吧和咖啡馆是天天不空，夜夜笙歌，但是那里面多的是全世界的人，偶尔有一些上海人，倒像不得已的陪客罢了。谁说上海是过日子的地方？过日子，最要紧的是纯净的空气、水，和一份从容悠闲。而上海的日子其实是最不悠闲的。哪怕自动退了休，车水马龙八面来风也闹得人心慌，喝一杯咖啡的工夫好像就会被某种重要的东西抛弃，又被某种可怕的东西追上。就是表面悠闲地坐下来，往往脊背也是紧绷的，耳朵竖着，时刻准备着从座位上一跃而起。就是在街心花园打太极拳的老人，那舒缓的一招一式也含蓄着算计和戒备，随时可以从自娱自乐的舞动变成凌厉有效的攻击。
宛若想，上一次喝咖啡是什么时候？是几年前了，和大学同学瞿小雅一起去了一家说是法国人开的咖啡馆。瞿小雅是她同寝室的，两个人也不算特别亲密，但是大学毕业后一直没有断了联系。小雅不算美女，但是不论是外貌还是做派都与众不同，大学时代比宛若要引人注目一些。她后来成为一个作家，用一个笔名写了很多小说，其中的一个还改编成连续剧。版税、影视改编权、出场费，据说小雅已经赚到了不少钱。这个不让宛若羡慕，让她羡慕的是小雅的职业使她有权特殊，她一直单身，身边不断更换男朋友或者男伴。说起结婚，她眼珠转了几转说：“等到我想生孩子了，也许抓一个男人来结婚。抓不到单身的，现拆了两三家也不难。可是我一直不想生孩子，所以那些认识我的男人，他们都幸免于难啦。”她说完咯咯咯地笑起来。宛若想到自己从二十五岁起，就不断有人提醒她：女人的最佳生育年龄是有期限的，心想：人和人，就是不一样啊。宛若问：“身边没有人陪的时候，你不会觉得孤单吗？”小雅偏着头想了想，说：“孤单啊，可是结了婚就不孤单吗？你没听说过，最强烈的孤单是在人海之中，觉得没有人能懂你。结了婚说不定更孤单，要不为什么要离婚呢？就是想不孤单，然后发现上当受骗了。再说了，就算和喜欢的人结婚，我也怕会依赖，人不论男女，要不依赖才有自由，孤单是自由的附赠品，我愿意接受。”
小雅后来跟着一个美国人去了美国，那个美国人是个到处走的摄影家，所以小雅有几年也跟着他到处走，弄得宛若都找不到她了。现在，不知道小雅在哪里，和什么样的男人在一起，过着什么样的日子？但是想到她，宛若总是放心的，想到她的表情和语气，会不知不觉地微笑起来。小雅，你总是自己做得了主，你这么精彩，你一定会笑我吧，过着这么平庸的生活，还弄得自己这么疲惫不堪、几乎爆炸。可是我不像你，我只是个普通人，我没有学会去拥有不普通的一切。
可是，小雅也有为难和痛苦的时候吧，她曾经从不知道什么国家打来过电话，说：“宛若，还是你这样好。该结婚时就结婚，该生孩子的时候就生，一脚油门踩到底，什么都不多想，就等白头到老，很简单，很踏实。我已经不可能了，希望你坚持到底。”
宛若当时有几分高兴，觉得得到了老同学的肯定，现在，宛若想问：小雅，这难道不是很单调很乏味吗？一颗心从来不曾越出视线的范围，是诚恳踏实还是守旧胆怯？为什么有人就该过这种生活？还要坚持到底，也就是说陪上整整一生？想想都无望。小雅，你这个作家，别以为平庸的生活就容易，不，恰恰相反，平庸的生活不容易，有时甚至更难。
比如今天，宛若就受够了。她必须找个地方，一个人待着。天塌下来，她也不管，她只是一个人而已，不能无休无止地忍下去。是的，丈夫和女儿需要她，但这和她有什么关系？如果她不愿意，可以毫无关系。既然他们不关心她需要什么，那她就来好好关心一下自己。她不需要任何人许可，马上就走，拔腿就走。这怎么是失去理智呢？她考虑过了，面包在桌子上，牛奶挂在门上了，她才走的。
出了咖啡馆，她决定坐火车离开。她到了火车站的售票口。想起不知道要到哪里，又退到一边，看贴在墙上的火车时刻表。看到一个很顺眼的地名，就回到售票口说了那个地方，售票员说：“七十六块。”这么便宜啊。宛若一边想一边上了车。车上比想象中要干净得多，人也不多，只坐了七成满。宛若找到自己的位置坐下，发现身边居然是个空座位，这个发现让她心里有点意外收到小礼物的感觉。
卖饮料的推车过来了，宛若不渴，但还是要了一瓶水，放在面前的小桌板上。外面看不见风景了，她就开始看火车上的杂志，上面有星座运势，她是金牛座，上面说一贯沉稳克制的金牛座最近会有少有的情绪波动，会和亲人产生隔阂，还容易破财。这些哄小女生的东西，宛若一向不相信，但是今天，这几句话看上去有点准。
她往后翻，看到还有笑话，有一个说：两个小国家之间发生了战争，打得很久，双方都消耗很大。一次紧急征兵，把一个农夫强征入伍，发枪发到他的时候，军官发现枪发光了，于是军官把一个扫帚发给了他，农夫问怎么用这个武器，军官说，你就用它瞄准敌人，嘴里说：“砰砰砰，打死你！”农夫参加了战斗，他伏在工事里，不停地用扫帚瞄准，嘴里喊着：“砰砰砰，打死你！”偶尔敌人被流弹打中倒下了，看上去像是被他击毙。打到最后，他身边的战友一个接一个死了，而对面一个很魁梧的敌人向他冲过来，他慌忙瞄准，连连喊：“砰砰砰，砰砰砰，打死你！”但是这个敌人没有倒下，而是冲过来，猛地把他撞倒在地，农夫听见敌人嘴里喊着：“轰隆隆，轰隆隆，坦克轧死你！”
宛若忍不住笑了起来，好久没有笑过了，这一笑，好像有一层冰做的壳咔嚓裂开，纷纷落下，面部肌肉和神经恢复了功能，整个人轻松多了。