季栋梁
一场透雨，又被伏天里的阳光一蒸，糜子就疯了。一同疯了的还有草，才锄过几天，又蹿出一拃多高，夺糜子的力哩。垄间的草用锄一拉就解决了，可糜子缝里的草得佝腰下去拔才能解决。巧红做活细致，就连才破土出来的毛毛草也不放过。因此，更多的时候巧红佝着腰，整个人就淹没在墨绿的糜子中，只能看到那水红衫子在风中一漾一漾的。
青木松椽一样的臂膀有的是劲，一把大板牙锄一抡扎进土里一拉，就发出哧哧的破裂声，板结得坚硬的土疙瘩都被拉了起来。在齐腿深的庄稼地里干活真是一种享受。青木锄了很远，却没了巧红的气息。巧红的气息很浓，青木不用看，就知道巧红的远近。他回头看看，见巧红拄着锄左顾右盼，就说糜子长得多喜人，还拴不住你的心？巧红不应答，捋了一把头发，又佝下腰去拔草。青木不锄了，点了一根烟。他要等巧红撵上来一块儿锄才有劲。一根烟快吃完了，巧红还没撵上来。这不是巧红的风格，巧红干活不弱给他。青木嗷嗷了两声，巧红还是没理会他，他便索性唱了起来：
心肝肉来小妹妻，
你想我来是假的，
去年从你门前过，
屁股一扭脸朝西，
生怕哥哥到屋里。
谣曲是男女对唱，他唱一段，巧红最爱接下一段。可巧红没吱声。他把“生怕哥哥到屋里”这句又唱了一遍，巧红非但没接，又跳下沟崖去了。青木就冲着那沟崖说，没一顿饭工夫你就跳了三次，小心把龙王庙冲了。说完就笑，自己接着唱下一段：
心肝肉来小哥哥，
怪我怪我错怪我，
我家门口是大路，
村子大来人又多，
叫我怎么喊哥哥。
一个大男人唱女声，嗓音就得往细里憋，再往上提，听上去就滑稽得很。青木唱女声，巧红就会接男声。可巧红蹲在沟崖下不接应，青木就没心思再唱了。谣曲一共十二段，他能一字不落地唱下去。他就是想和巧红逗上一逗，巧红没心思接应，他也觉得没意思了。
巧红的老毛病又犯了。结婚后巧红一直怀不上，急得心都要跳出来。五年了才开怀，巧红整天两只手护着个肚子，像抱着个瓷瓶。谷雨一生下来，巧红就像抓住了命根子，生怕有个闪失，眼睛耳朵嘴巴手脚心思全都集中在了儿子身上。出月后正赶上黄豆熟麦的季节，这季节暴雨、冰雹、狂风多，哪个都是灾难，龙口抢黄，月婆下炕，闺女出阁，秀才出庄，何况那年雨水广庄稼好。巧红也下了地，可是一下地，干不了几把活，就说青木，你听是不是谷雨在哭。青木说疑神疑鬼，就是谷雨哭，离得这么远能听得见？巧红说我咋老听见谷雨在哭。青木说那是你灌上了耳音，风吹草动都像儿子哭哩。一个上午，巧红往沟崖下跳了七八次，中间又跑回去一趟。巧红红着脸说我老听见谷雨在哭，老想尿，可蹲下又尿不了几滴。青木嘻嘻一笑说你就地蹲下尿你的，又不是没见过没用过。巧红就捣了青木一拳头。夏庄稼进仓，巧红就落下这毛病，干活干得正起劲，只要一支起耳朵听，下一步准往沟崖下跳或往豆垄麦垛后面跑。青木心疼女人，五年才开怀，村子上不是没有看笑话的人，压力有多大，爹娘对他已经说过再不生就得离了的话。头胎就是儿子，她耳朵里当然灌满了儿子的哭声。他带巧红去看过大夫，巧红死活不去，说臊死人了，这毛病又不是啥大病，谷雨大点就好了。
巧红上了沟崖，青木说谷雨都一岁过了，又有娘看着咋会有事？娘生了我们六个，领了一辈子娃娃，个个领得虎背熊腰的，还怕把谷雨领不好？谷雨是婆婆心尖尖上的肉，让婆婆带着比自己带还放心，巧红当然放心了。谷雨现在都把奶奶当娘了，不拿奶头哄叫不到怀里来，叫来了咕咚咕咚地疯吃上一阵子，又钻进婆婆怀里去了，仿佛巧红只是个奶瓶儿。
巧红跟了上来，看也没看一眼青木，就往前锄去。青木说现在有儿子了，就有势了，看你溜滑，糜谷都让草淹了。巧红翻了青木一眼，继续往前锄。青木只是想逗一下巧红，庄稼让草淹了，她比谁都着急。巧红可是过日子的女人。
巧红佝腰下去，两个屁股蛋子圆丢丢的，一拉锄屁股一颤一颤。青木最喜欢摸巧红的屁股，他轻巧地往前蹿了一步，在巧红屁股上摸了一把，又拧了一下。巧红直起腰来，青木就从后面抱住了她。巧红没心思和青木玩耍，往后一退，很准地踩在青木的脚面上，青木提着脚哇哇地叫起来。只要到地里，青木从不穿鞋。挨过了疼痛，青木追了上来，斜眼盯着巧红的胸脯看，两座小山包撑起那水红的衣衫，随着巧红拉锄一挺一挺的。青木心里痒痒，嬉笑着说馍头熟吧。巧红又站下了，娃娃的哭声又在耳边萦绕着，奶头就一憋一憋的，像要破了。青木越过糜垄，往巧红跟前凑了一下，见巧红没反应，就扑上去抱住说我快渴死了，嗓子里冒烟哩。说着嘴巴已隔着那衫子衔住了乳头，两手去掀巧红的衣襟。巧红回过神来一用力，青木就被推得一个仰躺，倒在糜地里。巧红掉下了脸子说大天白日的真不害臊。青木有些生气地说你这人一点意思都没有。巧红往前锄去，可那娃娃的哭声猫叫一样细而尖，就像什么东西在她的心上一下一下划过，奶头就像往里充气似的一下一下地鼓胀，要爆了似的。她又跳到沟崖下去了。
巧红从沟崖下爬上来，青木说你还不如回去，你这样让人咋干活？巧红不高兴了，说你干你的，我干我的。青木说可你这样，我咋干活？就像犁地，一头驴站下了，另一头驴咋走？
巧红实在撑不住了，便揭了衣襟对着糜子挤起奶来。乳汁落在糜叶上又流到地上，乳香味儿就飘散开来。儿子过了满岁了，早就贪上了五谷，公公婆婆已不止一次催促她断奶，让她生第二胎。政策规定只能生两个，间隔期四年，胎数管得很严，年限却管得很松。女人只有断了奶才能再怀，她也想着断了，再生上一个，撂给公公婆婆抓养，然后和青木进城里打工。青木说得对，这土地就是把人种进去也长不出好日子来了。巧红这几天给谷雨喂奶就一天比一天少了。要让奶憋上去，就不能经常挤，经常挤就和娃娃还在吃一样，是轻易回不去的。可她实在没办法，那哭声就像谷雨厚墩墩的小手抓捏她的奶头。
几次跳沟崖跳出了几身汗水，浑身就乏困酸软，巧红躺在蛇皮袋子上歇缓下来。青木也躺下了。巧红薄薄的水红衣衫被搓上去了一些，露出一圈白晳的腰身来。青木拔了一根毛谷子去触摸那腰身，巧红给了他一巴掌，把衣服拉下来裹严实了自己。
有两只麻雀在草地上刨食，它们刨开地皮，啄食鲜嫩的草茎。一场透雨让地皮酥软了，麻雀的爪爪一刨，嫩黄的、粉红的、淡青的草根就露了出来。它们边啄边叫，蹦蹦跳跳地互相追逐。山风刮过坡地，一点都不野。青木偷眼去看巧红，巧红不知在想啥。忽然一只麻雀就跳到另一只麻雀身上去了，青木看得皮紧骨壮的，他伸长脖子窥了巧红一眼，发现巧红并没看那对麻雀，目光痴痴的，就有些失望。巧红要是看见了，他就能在这野地里把事做了。青木把手伸过去，抚摸巧红的腰身，又挨了一巴掌。青木扑过去将巧红压在身下，巧红恼怒了，连掐带咬。青木嗷嗷大叫着撒手滚开，胳膊上已给巧红掐拧出几个青印，肩膀也被抠了两道血痕，火辣辣地疼。青木没想到巧红这么对他，蹬了巧红一脚，到阴凉地方躺着去了。平时巧红会像做错了事的娃娃到他身边来，可今天他躺了好一会儿，巧红都没来。偷眼去看时，巧红已锄到远处了。
一群鸟飞过了头顶，又一群鸟飞过了头顶，太阳就坐在山头上了。巧红扛着锄一阵风似的回家了。青木悠悠浪浪晃到家，巧红已做好了饭。吃饭时青木不说话，脸子拉得老长。巧红说我看看，还越来越娇嫩了，苍蝇爪爪蹬了一下都当大病害哩。说着拧了青木的脸蛋一下，又捅了青木的胳肢窝一下。青木没憋住扑哧一声笑了。女人脸皮薄，先说了话，就算道歉了。青木再板起脸孔来，也就没意思了。
谷雨跟奶奶睡，巧红逗了一阵谷雨。谷雨掀了几次衫子，巧红没给喂奶，她给婆婆说从今个起断了奶去。婆婆说就是，断了去。巧红亲了谷雨几口，回到自己的窑里。见青木还坐在那里，巧红说还不睡？青木虽不生气了，却硬撑着说你这人咋了？城里人吃过饭还散步消化消化呢。巧红说那你就学城里人出去散步吧。
巧红一边打开包袱，一边说这谷雨个儿长得太快了，三天两头就得誊鞋样子。巧红这么说着，看了青木一眼。谷雨的鞋样从前洼水灵儿家誊来还没一个月，就是小了往大放一圈儿是个啥难事？青木知道巧红在找借口，心里笑着，嘴上却说不用去誊样子了，下回咱去赶个集，儿子能穿买的鞋了。巧红停顿了一下，说娃娃是笼里的馍馍，一蒸一个样子，买一双鞋花十几块，穿不烂就穿不成了，白糟蹋钱。青木说我就喜欢糟蹋这个钱。
青木本来还想憋一阵，可他实在管不住自己了，就抱住了巧红。巧红没反抗，青木就举起巧红来，巧红却一缩身子逃开了，说看把你精神大的，我去洗脸了。青木两把就扒了个净光，巧红一上炕，他就将巧红箍进了怀里。青木做那事的时候巧红一点也不主动，连个声气都没。青木觉得没意思，草草地完事。巧红钻出被窝，青木打了两个哈欠，说睡吧。
青木的呼噜声响起来了，巧红摸索着穿好了衣服，轻轻出了门。出了大门那哭声就响亮起来，一浪一浪地扑过来，哭声就像找不到奶头的小嘴乱咂乱嗍，这让她的两个奶头格外地憋胀生疼。村子一片漆黑，像堆满了高高低低的铁疙瘩。多熟的路到了晚上都是陌生的，巧红走得磕磕绊绊，跟头流星的。
一道深沟像大刀砍下的，将村子劈成两半，这厢住着朱家，那厢住着牛家。门对着门都能看得见窑洞里的灯光和人影，可要走到一起，一上一下有六七里。夜里，很少有人翻这沟，累人不说，这沟还邪气。谁也记不得这沟里死过多少人，有失脚滚落摔死的，有被日子逼得没办法跳崖的，有在沟坡里放牲口割草被上面扑下来的山洪卷走的，也有莫名其妙地死在沟里的，都是冤死鬼。最多的一次死过九个人，是朱牛两姓为了争地盘，打了族架。沟两边的人都想将对方箍在沟底，结果两姓人就在沟底相遇了，一天结束，共死了九人，伤者无数。据说冤死鬼只有拉到了替死鬼才能投胎转世，鬼怕白日不敢出来，夜里沟里就到处是冤死鬼，等着拉替死鬼。春生有个晚上找赤脚医生给奶奶看病，到了沟里被三个鬼摁住了，都要拉他去，结果三个鬼打起来了，他才捡了条命。说得活灵活现，吓得有人尿过裤子。只要夜晚有人吼曲儿，必是有人要过沟，村里人叫吼夜！
巧红到了沟沿边心里发憷，是月头还是月尾记不清了，一点亮气都没有，沟墨黑得像吃人的大嘴。巧红硬着头皮往下走，刚下到半坡就摔了一跤，爬起来就听到一种像鸟又不像鸟的叫声。又想到种糜子的时候，老聋子从沟坡滚下去死了还没过五七，心里直打寒战。巧红对着摔倒的地方唾了几口唾沫继续往下走，快到沟底了，又跌了一跤，耳边是杂七杂八的声音，就是没了那尖细的哭声。巧红心里说这个小坏种，你哭出个声儿来也顶个事呢，偏偏这时没了哭声儿。越走越害怕，越害怕手脚越不利索了。忽然，沟沿上有了吼声，粗壮高亢的吼声：
大河向东流哇，
天上的星星参北斗哇，
说走咱就走哇，