这是一篇和回忆有关的文字，这是一段和土楼有关的生活，这是一首回响在岁月遗址里的乡谣。你走近了聆听——既有艰涩曲折的低徊，又有柳暗花明的激昂。历史的漫卷，越过一座座方圆土楼……时光是神奇的指挥棒，那曾经有过的喧哗与寂廖，与眼前这一片鲜活的场景，恍如隔世，如梦如幻。幽幽天井，圆的、方的天空，搬一只板凳坐在夕阳的光影里，望着四周夯实厚重的土楼，一壶酽酽的老茶，牵出记忆的手，往事一幕幕如茶雾氲氤，伴古稀之年的我，回眸，再回眸……
那是1941年9月，时值抗日战争中期，饱受战乱之苦的国民，生活水深火热。生于南靖县书洋塔下大坝和兴楼的我，被父亲取名羡尧，寓意羡慕远古帝尧时期的祥和天年。长兄羡仁、姐木兰、妹凯兰，借名言志，嘹然于心。父亲名正达，字俊如，号尊一，早年毕业于上海东亚体育专科学校，先后在厦门双十、华安浔源、平和大同等中学任教。1941年考取乡长，在船场、梅江等地任职。母亲李碧莲，系永定崎岭湖河背书香门第李伟卿之女，知书达理，温顺贤淑，1952年父亲遇难后，在家务农，历尽艰辛，直至拨乱反正平反昭雪，母亲方才得到遗属补助，安享晚年。
孩提时的我，家境尚好，衣食无忧，适龄入学，成绩优良，深得老师宠爱。然“天有不测风云，人有旦夕祸福”。1950年土改家庭被评为“地主”，房屋、田地、农具、家杂一应充公。父亲遇难，更是雪上加霜。参加工作团的兄长与家里无法联系，生活陷入困境，姐和我失学在家，帮母亲看牛管鸭，还跟造土纸师傅当学徒夹纸角……饥肠辘辘之际，常托腮冥想，要是眼前能有一碗饭吃，该多好啊！
这样的困境之下，还能上学，多亏曲江中心小学张一光老师的百般劝诫。1954年秋，母亲送我回校继续读书，她日夜劳苦，省吃俭用供我学费，唯望日后出人头地。我确没有辜负母亲的期望，以优异成绩考上南靖一中。在那唯成份论的年代里，地主子弟成绩再好也没用，入不了团，当不了班干部，更上不了大学。1962年我高中毕业，虽然成绩名列前茅，却也只能回家自谋生计。
当年秋季开学，塔下小学张绍裘校长聘请我暂时代课，第二学期又介绍我到双峰水尾小学当民办教师。这里是一二年级复式班的山村小学。当地村民不重视读书，小孩都管牛养鸭，帮大人做农活。眼看学校就要停办了。经过我挨家挨户动员，总算招来十多个学生，再与村干部配合办起夜校，帮助文盲成年人识字。一学期后，学校面貌大为改观，适龄儿童都来上学，村民赞赏有加。不料第三年，大队以资金欠缺为名将我解聘。据知情人透露说是我家庭出身不好的缘故。至此，我深深地认识到像我这样家庭背景的人只能回家参加农业生产。做教师的梦，被无情的现实击碎。
为寻求生活出路，我想跟着姐夫做木工，仍然遭到小队的阻挠，不仅不肯开具外出证明，还要在秋收后农闲时才做工，每月交付业款30元。就这样，我上半年在家学耕田，犁、耙、莳、样样做。下半年才跟着姐夫学木工油漆，外出做“老鼠工”。1967年我就自己开伙带上徒弟到双峰、葛竹、高港一带做床桌椅等家俱，兼做油漆。我把所学的数理化知识用于工作实践中，迅速提高技术水平，很快成为村里技术较高的师傅。无论大木细木，油漆雕花，样样拿手。
文革期间，四类分子及其家属是专政对象，破四旧大搜查时，被集中在小学里，交出家里房间钥匙，任红卫兵搜查。灶间刨地翻砖，房里翻箱倒柜，凡是古书字画、床楣绣枕、金银珠宝，就连钱筒里的一分硬币均为四旧，通通搜去。我们孤儿寡母回到家一看，相拥而泣，坐在门口失神发呆，不知以后的日子还会有什么样的遭遇。
就在这“山穷水尽”的时候，经表妹李珍珍介绍，我与永定湖坑上黄村李聪英结婚。她1947年生于陈东大片光裕楼绅士卢敏勋家，父亲1948年去台湾，母亲改嫁到黄村铁匠李庆良家，也算是大家闺秀。她不嫌我成份高，家境穷。我们见面后就同意结婚，真是应了前世姻缘天注定。婚礼很简单，没彩礼，没迎娶，没请客。办好结婚登记手续后，我们分别从家里徒步到梅林搭车去漳州旅行，三天后双双而返，便是婚礼结束。如今想起真是一场“乞丐婚礼”。如此巧妙的姻缘，我改她名字为“巧英”。她任劳任怨，勤俭持家，我常年外出做木工，家里的活不论轻重都落在她身上，还得替“四类”的母亲担“电头”做义务工等。在这波涛翻滚的文革岁月里，我们生下二男二女，他们在社会上受人白眼，在家里吃不上一顿饱饭，他们都很乖很听话，上学认真读书，回家帮忙家务及农活，童年甚是艰辛。
当改革开放的春风吹到土楼时，我的人生开始迎来“柳暗花明又一春。”1981年至1982年，我被县企业公司聘请为木工技术员，设计床、桌椅、衣橱等家具，把图样拿给各公社企业木工厂生产，然后销售到广东、汕头、潮州、厦门等地，给公司经营木器生意提供依据。后来公司没了，我仍然操起木工油漆之业。幸好改革开放，分田到户，做工逐渐自由，生活得以逐年改善。我放弃了教育局要加二级工资叫我回学校教书的机会，仍旧做木工油漆，全力培养子女读书。1985年开始承揽一些小工程，修建“圆寨”，搭建全县最高的曲江溪空桥架，建造“荣汀亭”，制做德远堂打蘸用的神轿……还被聘请当技术指导建筑金丰中学的“江新亭”，奥杳村水尾的“长寿亭”，大溪乡村头的“功德亭”，田螺坑土楼群观景台等。
我爱好书法，每逢春节或红白喜事，提笔写春联、贺联、挽联等，给村民提供方便。2000年受明财先生委托，承政府与村民信任支持，主持开通大坝至湖洋坑的积兴路，为村里茶农生产发展做了一件有意义的善事。
我的一生，幼年时无忧无虑，少年时刻苦读书，青年时担惊受怕，中年时含辛茹苦。直到子女长大成人，才松一口气。值得慰藉的是：在时势维艰的年代，我凭借技胜于人的手艺养家糊口，培养两个大学生，更有孙女晓盼，孙子晓程先后考上大学，偿了我青年未竟的宿愿。所为有益，心已知足。我现已古稀之年，儿女们都很孝顺，闲在家里安度晚年。2008年土楼申遗成功，作为一名生于土楼，长于土楼的“原住民”我把土楼里的一代一代遗传下来的事零零散散地记录下来，搜集成册，让中外游客看了对土楼建筑、文化、习俗等多一些了解，还可以为文艺家创作，专家学者研究土楼文化提供基本素材，乃是我有生之年，又一桩快事矣！
2010年秋于塔下大坝