书城童书控制论之父:诺伯特·维纳的故事
15234200000003

第3章 神童

1894年11月26日,美国哥伦比亚市,密苏里大学的一所公寓里,年轻的现代语言学教授利奥·维纳(Leo Wiener)的家中诞生了一个新的生命。望着襁褓中男婴的粉红色面容,初为人父的利奥·维纳兴奋得有些不能自持,他拥抱着妻子喃喃地说道:

“亲爱的,我们该为儿子起个名字了。叫什么好呢?我一定要为他起个不平凡的名字。……噢!对了,就叫他诺伯特吧,这是著名诗篇《在阳台上》的一个人物的名字。”

妻子温柔地答道:

“好的,这个名字不错,我们就叫他诺伯特·维纳吧!”

利奥·维纳是一位俄裔爱尔兰人,他也是犹太名人阿奎巴·伊戈(Aquiba Eger)的后代。他身材矮小消瘦、动作灵活、思维敏捷,深度近视眼镜遮掩不住他敏锐而聪颖的目光。他从13岁起就自食其力,当时沙皇制定反对犹太法,东正教也对犹太人实行歧视政策,利奥顶着压力艰难地读完中学。中学毕业后,他考进了华沙医学院,不久又转到柏林的工学院,但是由于个人的兴趣和一些社会原因,他放弃了大学课程,中途退学了,并且以后再也没有上过任何大学。

18岁那年,利奥·维纳孤身一人移居美国,到达新奥尔良时,口袋里仅剩下5角钱。在美国,他当过工人、农民、小贩、乡村小学教师和中学教师,他依靠坚忍不拔的毅力刻苦攻读,不断地拓展自己的知识面。最后,他当上了美国最负盛名的哈佛大学的斯拉夫语教授,并成为一名国际知名的语言学家。

像父母期望的那样,小维纳健康地成长起来了。

两岁的时候,母亲成为他最亲密的伙伴和启蒙老师。他们经常坐在房前那散发着清香气息的松软草地上读书。最初时,母亲用温柔的声音为他读吉卜森的《森林之书》,讲《利吉·狄吉·泰维》等故事,后来母亲逐渐教他识字,在母亲的帮助下,他们开始一起读书。3岁半的时候,小维纳已经可以独自阅读了。

书中的世界太有趣、太神奇了,小维纳如饥似渴地读着。他不仅读《格林童话》、《天方夜谭》等儿童们喜爱的故事书,而且还读一些在他那个年龄无法理解的科学读物。但那时,他只是为了读而读,根本没去在意书中说了些什么。

一晃儿,小维纳已经4岁了。在过生日的那一天,他收到令他终身难忘的两份礼物——两本书。一本是博物学家伍德写的《博物史》中有关哺乳动物的那一卷。书的印刷质量很差,油墨不均、插图模糊不清,而且内容也不大适合4岁的儿童阅读。但小维纳很喜欢,虽然生字太多,读起来很吃力,可图片很吸引人,小维纳反复翻阅这些图片,直到长大成人,他还经常阅读这本书。另一本书是儿童初级科学读物,书中介绍了行星系统、光的性质等自然科学知识。读着有关行星、卫星、恒星,光的折射、反射,光的合成与分解的内容,小维纳觉得这本书就像魔术师的箱子,里面藏着解谜的钥匙,他真希望自己也能有这样的知识,可以揭开大自然那神秘的面纱。

一年初夏,9岁的表姐奥尔加随祖母来家里做客,看见有一个能和自己一同玩耍的伙伴,小维纳可高兴呢。奥尔加大维纳4岁,是一位口齿非常伶俐的小姑娘。

一日,奥尔加与维纳玩时发生了激烈的争执。

“不!维纳,你不能这样做。这样做上帝会惩罚你的。”

“什么上帝,我看是你不高兴我这么做。”奥尔加生气了,她涨红了脸,大声嚷嚷起来:

“上帝是无所不在、无所不知的,他绝不会赞成你这种行为,快住手!”

也许是小维纳较常人更早地接触到自然科学的缘故,他早已不再相信那种“靠神、靠上帝能解决一切事情”的说法。所以他立即声明:“我不相信上帝!根本没有上帝,那不过是人们编出来骗你这样的傻瓜的谎话。”

奥尔加听到这些话脸都吓白了,她顾不上再与维纳吵架,赶紧跑开了。她害怕上帝会因维纳不敬的言语而用霹雳击他们。

小维纳抬头看着天空,那里还是老样子,蓝蓝的天、白白的云,没有闪电和霹雳,什么都没有发生。这下,他更怀疑上帝的存在和作用了。晚饭后,他将自己的想法试探着告诉了父亲,结果发现父亲非但没有责怪他,而且还说了一些赞扬的话。这以后小维纳更不相信神灵了。

维纳夫妇很快发现了儿子具有超常的智力,这使他们在惊喜之余还有一丝忧虑。神童的教育问题历来都有争议,方法不当甚至会弄巧成拙,使其一生都有挫折感而毁了孩子。因此维纳夫妇决定根据儿子的智力发展情况进行超前教育。他们多方努力去寻找一所合适儿子就读的学校,但终因孩子年龄太小而告吹。最后维纳教授决定自己承担起教师的责任,主要教授语言和数学。

这样,父亲成了小维纳第一位正规教师,书房成了他的第一个课堂。