书城童书控制论之父:诺伯特·维纳的故事
15234200000004

第4章 父亲的书房

由于父亲的工作调动,维纳一家在他将近7周岁的时候搬到了美国东部的坎布里奇市。

20世纪初的坎布里奇还是一个具有乡村气息的城镇。这里没有现代化的摩天大厦,没有冒着浓浓黑烟的大工厂。城中的大部分街道都还是土路,一到雨季就会肮脏泥泞,难于行走……

但是,这里却有着大城市绝对没有的广阔原野,它不仅为孩子们提供了嬉戏的场地,同时也为成年人提供了休闲度假的理想场所。每到春天,茸茸的细草地上开满了黄色的蒲公英花,与远方的蓝天、白云遥相对应;夏天,一团团、一簇簇的金凤花在阳光下向人们露出灿烂的笑脸;秋天,浅蓝色的菊苣花铺天盖地,仿佛要与秋天的金色一争高低;冬天,雪花纷飞,大地银装素裹,一片洁白,给人圣洁神奇的感觉……

然而这一切都不是最重要的,最重要的是这里有着世界上最著名的大学之一——哈佛大学。维纳的父亲就要在此任职。

维纳的新家是在阿冯大街上的一幢略微陈旧、但很舒适的二层小楼。

像以往的家一样,维纳最喜欢的房间仍是父亲的书房。父亲当时在学术界已经小有名气,公开出版了几本书。由于他兴趣广泛,知识渊博,再加上他那从未减弱过的好奇心和求知欲,使得他的藏书五花八门,包罗万象。在书房及藏书室里,一排排大书架上,分门别类地摆满了小说、诗歌、语言学著作、汉语词典、不常见的外来语法书、特洛伊和蒂恩斯的出土文物报告、科普丛书、博物学史、精神病学、电气实验论文……甚至还有欺骗人的神学书籍。维纳就像一条刚刚孵化出来的小鱼,在这片神秘的知识海洋中好奇地游弋着、吸吮着。

已有几年读书经历的维纳,几乎达到无所不读的程度。他早就不满足读梅恩·里德写的那些故事性较强的书籍,而是贪婪地阅读着他所能拿到的任何一本书,不论它是哪个专业、哪个方面的。对他来说,那些博物学家写的有关在阴暗的雨季森林里发现新奇的鸟、兽、植物的观察报告,远比任何一本童话故事有趣得多。

书真是神奇的东西,每读一本书后都会使维纳张开想象的翅膀,在科学世界里翱翔!

当他读过博物学家的探险报告后,他渴望长大后能当一名博物学家,就像与他同龄的男孩想当警察一样。虽然他当时已经模糊地知道了博物学家和探险家的黄金时代正在消失,留给下一代的只是些拾遗补缺的工作。但是,在很长一段时间里,他仍不肯放弃为这一领域献身的梦想。

读过几本关于动物学和植物学方面的书后,书中那结构复杂的有关生长及组织分布的图解,以及书中叙述的有关发现的过程,又激起了他莫大的兴趣。他开始注意周围一切与此有关的资料。他还经常到离家不远的阿加西斯博物馆考察。甚至对有关展品的介绍说明到了倒背如流的地步。一篇由专业生理学家写的,描述神经脉冲沿着神经纤维传递过程的文章,又激起了他设计类似有生命力的机器人的愿望,这种愿望萦绕在他脑海中几十年,也许这就是他后来创立控制论学说的最初动力。

初冬的一天,父亲从哈佛图书馆借回一本专门研究光学和电学的专业书。这本书里有一条电视原理深深地吸引了维纳,尽管这一原理由于磁光电管的不完善,在电视诞生之前就被淘汰掉了,但它还是激起了维纳的好奇心,这种好奇心促使他进一步阅读物理和化学方面的专业书籍,并开始自己动手做一些简单的实验。父亲不动声色地支持着他,还找来一位大学生在幼儿室里建一个小小的实验室,有烧杯、试管、酒精灯、镁、钠、硫磺……虽然设备简陋、化学药品极少,但是维纳在这里掌握了利用金属碎片和硫磺加热后制成硫化物,然后让硫化物受到醋一类物质的酸性作用,生成硫化氢的方法。维纳在那浓烈刺鼻的气味中得到了极大的满足。

在读书方面维纳表现得太“贪婪”,父亲大量的藏书似乎还不够他读,他又把目光转向了邻居。在离维纳家不远的地方,住着博歇教授,他是一位著名的数学家。博歇教授有两个与维纳年龄相仿的孩子,经常与维纳一起玩,所以维纳可以自由地出入他们的家,经常阅读他们家的藏书。再稍远的地方住着生理化学家奥托·福林教授,他的妻子是维纳母亲的朋友,这样,维纳便很容易地把奥托先生的书籍也归入到父亲书房的流动部分。

然而,随着维纳知识的增加,烦恼也悄悄地向他袭来,他的视力出现了持续衰退的现象。

“诺伯特,把头抬得高一些,离书太近了!”妈妈在旁边不时地提醒着。

“是的,妈妈。可是这样才看得清楚。”维纳小声嘀咕着。

作为8岁的孩子,维纳还不可能意识到自己的视力问题,像所有的孩子那样,他以自己的视觉情况作为视觉的准则,认为自己看不清的东西,别人也一样看不清楚,反倒觉得妈妈太多事,总打扰他读书。

父母很快就发现了问题,他们带维纳去医院看病,并配了一副近视眼镜,可这无济于事,维纳的视力还在迅速地减退。最后,医生不得不严格规定维纳在6个月内不许看书,6个月后看看视力情况,再考虑能否恢复读书的问题。

“噢!妈妈,我怎么办?我既不想放弃读书,也不想失去光明……”维纳哭叫起来。

“宝贝,安静些!情况会好的。在这期间我们可以做些别的事情,爸爸、妈妈也会读书给你听的……”妈妈抚摸着他的头,安慰着他。

在父母严密的监视下,维纳在这段时间内没有看过一页书,但这并没有影响他摄取知识的愿望,父母经常给他读他想读的书,父亲还与他在一起不用纸和笔,仅凭记忆推导数学公式,这种训练使他得到了良好的记忆力,并受益终身。

漫长的6个月终于过去了,维纳的视力也稳定下来,经医生允许,他又可以尽情地读书了,只是又重又厚的眼镜从此成了他生活的一部分。