星期四，1867年〈9月〉5日/〈8月〉24日
今天我很早便醒了，开始读巴尔扎克的长篇小说《穷亲戚的故事》（巴尔扎克的长篇巨著，包含两部长篇小说：《贝姨》和《邦斯舅舅》。“费奥多尔·米哈伊洛维奇高度评价巴尔扎克和乔治·桑的才能，我陆续读了他们全部的长篇小说。就我的阅读，在散步的时候我们经常议论，丈夫给我讲解我所读过作品的一切优点。”（安·格·陀，《回忆录》，页166）关于陀思妥耶夫斯基对巴尔扎克的看法，见Л。П。格罗斯曼《巴尔扎克与陀思妥耶夫斯基》，《资料汇编·陀思妥耶夫斯基》，第2卷，1928年。在《作家日记》中，有两篇文章是谈乔治·桑的创作与意义的。（《乔治·桑之死》和《简谈乔治·桑》。见《作家日记·1876年6月》——《陀思妥耶夫斯基全集》，第23卷，页30—37）），它是我们昨天从我们的图书馆里借来的。说来羞愧，应当承认，我还未读过一本巴尔扎克的小说，而且一般来说，我对法国文学很不熟悉。所以我想，在闲暇时刻，当我没有其他事情的时候，要着手阅读法国优秀作家的作品，特别是在费佳的指导下，他当然能给我挑选最好的著作，最值得一读的作品，以便不在空泛无聊的东西上耗费时间。
八点多钟的时候，我去找我们的房东，催她们给我们煮咖啡。她们给我讲，加里波第（1867年秋陀氏夫妇所租住宅的主人——路易莎和夏洛特·雷蒙当。日内瓦人最初期待加里波第来访是在9月7日，后来日期推迟了：他要去参加和平自由同盟代表大会。见后面附注9、10、20。）快来了，说所有国家都羡慕他们自由的国家，一定要征服瑞士，因为这里太好了，嫉妒使所有的人都鬼迷心窍。总之，我们的老太婆们深信不疑，再也没有比瑞士更好的地方了，因此人们都想把这个美丽的山国据为己有。
后来我坐下给妈妈写信，劝她到我们这儿来。我不知道这是否能行，因为我们的钱太少。虽然我想，花在租房子上的钱要比妈妈来这里的花费高得多。
费佳不知去哪儿了，他想把戒指和连衣裙赎回来。他走的时候我和他开玩笑说：“你走吧，别再回家了。”费佳回答说，也许我的话会一语成谶，他倒在大街上便一命呜呼。我当然相信，这事不会发生，但我还是很懊悔，真不该说这个。我真的变得很迷信了，开始相信预感，但预感总是欺骗我。
写完信我就去邮局，还想顺便给自己买这个日记本。走到大街上，看到所有商店都关着门，虽然今天是星期四。这时我想起来了，我们的房东说过，今天是日内瓦州的州斋戒日，所以谁都不应该工作，商店都要关门；而9月15日将是联邦斋戒日，到那天全瑞士都将不工作，到处都关门，但那天瑞士人根本不持斋，只是今天持斋，而且那一天人也将会多得吓人。
这里每封寄往俄国的信要七十五分在原文中“分”先是用字母S代表，后是用字母C代表。，在巴登是要十四盾，而在德累斯顿是三个吉尔布原文为德语。，即十二个银戈比。我走进一家开着门的商店，花二十五分给自己买了个日记本，这一点也不贵。到家后费佳还没回来。我想起了他说的话，我甚至吓坏了，怕这话真的成了谶语。我坐在窗前开始读小说，但绝对读不进去，因为刚读一行就要向窗外望望，看费佳是否回来，这样一来什么都从脑子里溜掉了。费佳终于回来了，正如我想象的那样，他去了咖啡馆，在那儿读俄文报纸（关于陀思妥耶夫斯基在日内瓦系统阅读俄国报刊，可见他于1867年9月15日、1868年1月12日/1867年12月31日写给阿·尼·迈科夫的信（“我读报，每一期的每个字母都读，读《莫斯科新闻》和《呼声报》”），也可见1868年1月1/13日给С。А。伊万诺娃的信。（《陀思妥耶夫斯基全集》，第28卷，第2册，页216—217，244，252））。回来后，他坐下来写关于别林斯基的文章，我读书。但我今天头疼得要命。只是一个部位疼：额头，一侧太阳穴，一只眼睛。还有，喉咙也疼几天了。费佳似乎不太相信，说我的喉咙是很多天以前疼的，可后来他想起来看了看，原来我喉咙上有一处溃疡。这时候他怕了，甚至建议去请大夫来。啊，这绝对是犯傻，因为医生除了要钱以外肯定什么也不能做。
我们去吃午饭。今天让我们吃的饭食出奇地讲究，以致使我担心，我们可能要饿着肚子离开了，然而，这种事倒没有发生。后来我们便回家了，因为在空荡荡的城市里溜达非常乏味，总是一副面孔，那么还是在家里更快活些。费佳躺下睡觉，我也想这样做，这时候我们的女房东来了，说玛丽小姐在她那儿坐着，等着见我。玛丽小姐是女管理员的女儿。上一次我已经拒绝了，现在我不想再失礼，而且，出去同她聊一聊也不会失去什么。我来到厨房，同她聊了起来。她原来是一位很可爱的姑娘，十六岁左右，很健康，胖，非常快活，似乎是个爱哈哈大笑的人。她告诉我，她在寄宿学校里非常寂寞，因为那里没有俄国人，只有一个来自莫斯科的俄罗斯女人［来当教师的？］，俄语被当成野蛮的语言：说俄国人完全没受过教育，甚至骂俄罗斯〈未能破译〉。“我自然与他们争论，因此没有一天我们不吵架的，”她说。［女教师？］说，的确，俄国人没有任何长处，既然她来到日内瓦，就应当忘记所有俄罗斯的习惯。人们不让她去俄罗斯教堂，不仅在寄宿学校里不让她一个人去，而且家里妈妈也不让她去，从寄宿学校就把她送到法国教堂去听布道。无论在学校还是在家里都不允许她说俄语，总让她说法语。所以她说，她急切地盼望着十个月以后，也就是学习结束后，到俄罗斯去。她［解释］说，在学校里不仅侮辱她的祖国和她的教堂，甚至骂她的妈妈是撒谎的女人，是女贼，受过这样的侮辱之后，她无论如何也不想留在这里了，她要请求带她回国。原来，日内瓦的寄宿学校根本不是什么好学校，这里有两位老师和一位班级女训导员，而据她说，要为她交一千二百法郎，用这些钱都可以雇一位好的家庭教师了。俄语自然成了非法定语言，因此她害怕忘记俄语怎么说与怎么写。我和她聊了很长时间，她说，她相信，世界上再没有比俄国更好的国家，再没有比俄语更好的语言，瑞士让她烦透了。后来，当她要走的时候，我去叫醒了费佳，把我与这个姑娘的谈话告诉了他。我和费佳去散步，可是我们从厨房旁边经过时，发现她还未走。费佳便请我介绍他们相互认识，我自然就这样做了，费佳便与她聊了起来。这使她很受鼓舞，她便开始讲，对俄罗斯的种种诽谤如何使她愤慨，如何使她痛心，然而她又完全无可奈何。让我感到有些吃惊的是，费佳竟开始劝她放弃寄宿学校，好像她能够这样做似的，可是她才十六岁呀。而［看？］她妈妈的样子，好像一个老妖婆，她大概不愿意［有一个成年女儿？］，以便不让自己像一个老太婆。因此她甚至要自己的女儿告诉大家她才十五岁，这自然是要让自己显得年轻一些。女儿相信，母亲根本不信她说的攻击俄罗斯的那些话，不相信有过那些争论。这是可以理解的，老妖婆根本不打算把姑娘留在家里，而且她的父亲早就要她们去俄国，而母亲说什么也不肯去，因为她在这里要愉快得多，自由得多。这个女孩子非常可爱，我非常喜欢她。她是一个热情洋溢的［波兰女孩儿］，很像阿林娜［·米柳科娃］（阿林娜——奥莉加·亚历山德罗芙娜·米柳科娃。见第一本附注2。），但不那么充满激情，费佳甚至认为她很蠢，她不会有多大出息，因为她只是受到这些矛盾与日常纠纷的刺激，任何人都对她产生不了好的影响。她相信，她永远也忘不了这些愚蠢的瑞士人，将一直恨他们。费佳说，他高兴看到，这种教育将把一位俄国姑娘造就成好俄罗斯人照速记翻译是“一些好的俄国人”。，即他们将理解并珍视俄罗斯。当我们议论并痛斥瑞士人的时候，我们的房东们笑得死去活来，她们大概无论如何也想不到，我们正在毫无顾忌地骂他们。后来我们一起出来，送她过桥。分手的时候她对我们说，今天她一定要吵一架，不吵一架，不把这些瑞士人骂一顿，她今天就睡不着觉。分手的时候，她答应还来看我们，说很高兴同什么人说说俄语，说她很想用自己的母语交谈，但没有可以聊天的人。总之，我觉得她是一位很可爱的姑娘，很为她高兴，她那样不喜欢德国人和瑞士人，那样爱俄罗斯。
后来我们去散步，从邮局旁边经过时我捡了一条手帕，打开一看，原来是某位埃尔扎·弗洛沃尔的。费佳故意指责我，为什么不把手帕［送回去］。走过大桥之后，我们沿着一条街道往回走，那里有许多咖啡馆，到处都有醉鬼。然而，日内瓦是以自由著称的城市啊，原来，它的自由就表现在人人是酒鬼，个个扯着嗓子唱歌（可参见陀思妥耶夫斯基1867年10月21/9日给迈科夫的信：“这里一切都散发着酒臭！甚至连伦敦都没有这样多胡闹的酒徒和大喊大叫的醉鬼。”（《陀思妥耶夫斯基全集》，第28卷，第2册，页226））〈未能破译〉。
〈9月〉6日/〈8月〉25日
早晨费佳出去，终于把自己的大衣和我们的戒指赎回来了。昨天他没能办成，因为都关门。今天他格外阴郁、苦闷，说他的脑袋不转弯，担心癫痫再次发作。今天他还说自己难免进疯人院（在日内瓦的最初几个月对陀思妥耶夫斯基来说很困难。“日内瓦的气候不适合于我：这里不停地刮风，天气多变。我的癫痫发作充分显示威力。”——他在1867年10月23/11日写给埃·费·陀思妥耶夫斯卡娅的信中说。（上书页232）而两天前在写给迈科夫的信中补充了类似的通报：“除此之外，还开始出现心率失常。”（上书页226）然而，不久将神经失常的阴森预感陀思妥耶夫斯基只能与妻子分担。不能不把这个记载与《白痴》中类似预感的创造性表现联系起来。），请求我，一旦发生这种不幸，不要将他留在国外，一定要把他送回俄国去。我尽力安慰他，但我深信，这样的不幸太悲惨了，上帝会保佑我们免于这种灾难的。后来费佳坐下来写东西，我为了不影响他，便去什么地方走一走。先去借了书，然后走向老桥，来到城外的德利塞斯，走上了去沙捷连（德利塞斯（Delices）——日内瓦的郊区，伏尔泰的连着花园的古老庄园就在那里；沙捷连（Chatelaine）——靠近日内瓦的小村庄。）的路。我走了相当长的时间，一直行走在篱笆与花园之间。所有房舍的护窗板都关着，枯燥得要死。我不知道这个沙捷连有多远，没敢贸然远行，便开始往回走，还在一棵树下的长凳子上坐下来，读了一会儿书。回到家里，时候还很早，为了不影响费佳写作，我尽量不发出声响来。然后我们一起去，在一个经常去的地方吃午饭。午饭吃得很好。现在我们在日内瓦唯一的乐趣就是吃午饭，这是对我们无所事事的补偿。总的说来，我们在这里简直变成了饕餮鬼。一清早我就迫不及待地等着喝咖啡，然后等着吃午饭，午饭后则不时地看表，看是否到了九点，这是喝茶的时间。日复一日，生活就是这个样子。
吃过午饭，我回家，费佳去德拉库罗纳饭店读俄文报纸（德拉库罗纳咖啡馆在大滨河街上，Н。П。奥加辽夫经常来这里。（赫尔岑在1867年9月19/7日给奥加辽夫的信中提到过它。见《赫尔岑全集》，第29卷，第1册，页201））。我则趁这个机会去这里的拍卖场看一看，如果有物美价廉的东西就买一点。这就在我们的对面，是整个一家商店，一连几天都在出售形形色色的商品。我早就想去，寻思也许碰巧能在这里买到瑞士的什么东西。那里人相当多，尤其是女人。我们旁边是一家犹太人。犹太佬身上总散发着一股特殊的怪味儿，甚至身上干净的人也是如此，脏的就更不用提了。这家人也是这样。今天是礼拜五，他们过自己的节日，做鱼吃，因此整个楼道都充溢着臭鱼味儿，炸东西的味儿，简直受不了。拍卖场上卖的大部分都是无用的破烂货，好东西这里也很多，可能还没有轮到，也许等这些次货卖完之后才开始卖。物品都很便宜，就这样购买者也不多，那么，也许还能再减价。
我回家后好长时间费佳还没有回来。后来我们写了一会儿，就出去散步。我们先去换书，后来沿河岸走了好久，我估计走了不少于一俄里半。在路上我们吵了架，为的是不值当的小事。我对费佳说，一个德国女子想讨好我，说我像德国女人；我自然说，我是俄罗斯女子，别的什么也没说。费佳于是开始说，我为什么不说我根本不乐意像德国女人。我完全不想侮辱她，就让她高看一切德国的东西好了，没有必要把自己的［观点？］强加于人，坚持说德国的一切都是破烂儿。说实话，这对于我全都无所谓。就为这个，费佳便雷霆大怒，突然说我是木头疙瘩；说对于我什么差别都不存在，因为我是木头疙瘩。我自然不想同他吵架，便没有理他，我们就这样，在散步的时候没有说一句话。但后来在家里我们便和解了。真的，他现在成了这个样子，动辄骂人。我想，这是因为他在这里很寂寞，于是他便在指责我中寻开心。
今天和昨天到处都贴满了海报，说加里波第要来，要人们热烈欢迎他［9］。后来又宣布将在下星期一举行和平代表大会，并公布了这个大会的日程［10］。在这些布告前面围着不少人，都在读，我想，他们也都在为自己这个自由国度而骄傲。
星期六，〈9月〉7日/〈8月〉26日