今天我起来得相当早。读完了昨天从图书馆借来的那本长篇小说的一卷。今天天气好极了，如果我在家里待一整天，那将非常遗憾。我先仔细看了看日内瓦及其郊区的旅行指南，就决定去观赏那些备受赞扬的地方。因为我在家里无事可做，而且还担心我在家会妨碍费佳写作［11］，我便决定去日内瓦湖畔的普雷尼。我问房东，她告诉了我怎么走。费佳同意我去玩，但一再要我早些回家，否则他会不放心。我于十点半出发，很快便到了城外。唯一遗憾的是，只能走在无阴凉的炎热街道上，因为现在是中午，非常热。真应当早晨七点来钟就出来，那样才能指望不受酷热的煎熬。我很快走到了莫里隆村，在一座别墅旁边坐了一会儿，因为实在走不动了。这不是在湖边上，而是在山坡上，但可以看到整个湖。后来我走进了普雷尼村，约瑟芬［12］同拿破仑离婚后就住在这里。这个村庄全都是别墅。别墅与别墅之间〈未能破译〉街道有罗特希尔德男爵的一座美丽的城堡［13］。其实，这座美丽的城堡就是一座练马场。真的，我就这样认为，人们真能搞得这样没有品位，而整个建筑是要耗费巨资的。我想从这里去湖边，可是人们告诉我，沿着一条斜坡可以到湖边上的沙姆贝西村，我便向那里走去。这似乎是在日内瓦火车站的那一面。我向下走，又来到了湖畔。天哪，我看到什么啦，这真是神天幻境啊，简直无法描述。湖泊静静地躺在那里，无波无澜，只有一泓碧水，呈美妙的翠蓝色。周围群峰环绕，山上是村庄、别墅。湖很大，湖面上有两艘帆船，船帆则像展开的双翼。这一切都美得惊人，是那么艳丽，那么清晰，那么赏心悦目，简直是美不胜收。我一直走到湖岸边，在一块石头上坐下来，湖水一再涌到我的脚下，有时候就浸湿了我的鞋底。我往水里抛下几块石头，看它们如何激起团团水珠。后来我看到地上有两块石头，漂亮得惊人。我捡了起来，可是，等它们干了之后，却是平平常常的石头。当我告诉费佳，说给他带来了礼物的时候，他竟然哈哈大笑，说给他带来的大概是石头吧。湖水洁净透明，令人神往，在这个美好的翠绿的世界里，波浪几乎完全是玫瑰色的。后来我继续往前走，问一位小姐前面是什么村庄。她说那将是耶安托特村，从那里到市里要步行一个小时。我知道已经一点半了。又走了一会儿，我在水边的石头上坐下来，久久地凝视着湖水。真的，我从来未曾见过如此美好的景色，我喜不自胜，甚至放声唱了起来。这里非常寥廓，只是偶尔有游客乘坐的马车驶过，现在因为天热，也无人来散步。面对着城市，我开始感到压抑。我决定往回走；空气灼热，没有一点阴凉，因此我觉得自己真像一个苦修的圣徒，在酷暑中行走。然而，独自一人走在这里，我十分坚韧地承受这一切，假如有谁同我在一起，我大约就要诉苦，要抱怨热。然而，我孑然一身，无法向任何人诉说，所以只有一种选择：忍耐和沉默。在一个地方我累得甚至坐在了地上。后来我渴得要命。这里没有大道，看到的都是各式别墅，就像是里瓦热（Риваже）一种酒店旅馆。——译者注的“我的退隐庐”（Ma retraite）和别利维尤（Бельвю）塔楼式建筑，或“……宫”。——译者注等等那样。在一座小房子的拐角处［我看见？］一个散步的女人，还有一个婴儿。我向她要水喝。她非常客气地给了我一杯水。她女儿一岁半，很美，就在那儿玩，听到隔壁房子里响铃，立刻便指给我，说有人敲门。喝了水，感到清爽不少，我便继续向前走。可是没走多远，便发现在一块大理石中有泉水，旁边摆着两个水杯，在一个牌子上还写着：“互爱”。我后悔没见到这眼泉水，否则我就不会用自己的请求来打扰这个女士了。我又走了好久，终于看到了市区。我一下子一点力量都没有了，我觉得，走到一条街道的尽头须用很长时间，简直受不了。我不知道怎么办才好。然而，我感到最累的是我走到我们这条街的时候。我觉得，前面还有座［小教堂］，转过弯去，还要在市里走整整一俄里，最后才能到家。
一到家我便躺倒了，累得筋疲力尽。费佳坐着写东西，所以我走进来的时候什么也未说，我得以充分地休息。因为他忙于写作，所以他觉得我走了最多不过一小时。他说，我一定要同他一起去看看这个湖，去我去过的地方。我休息了一会儿，我们就去吃午饭。我们换了书，吃过午饭，便回了家。费佳开始读书。他很快便读完了，因此认为星期天他将无书可读，我们便决定晚上再去一次，向她再借两本书，预备星期日读。整座蒙布朗桥（我完全搞错了，把连接卢梭岛的桥当成了机器桥，原来这是贝尔格桥。而我不乐意走的另一座长桥才是机器桥）［14］。（这是我们的老太婆告诉我的），整个这座桥上都挂满了标语，因为一开始人们期待着今天加里波第来，但后来由于某些原因，他今天不来了，改在明天五点钟来。街道两侧不时出现新的海报，宣告加里波第将要到来，称颂他的功绩，同时也宣布和平代表大会将于9月9日，即在星期一召开。它将开四天，星期四将有湖上游艺大会，然后是〈无法破译〉雨果［15］的私人宴会，我非常想看看他。
后来我们去买东西。先去买了两本书，后来又买了水果（十五分［一磅？］），咖啡，又决定买茶叶。我们拿着大包小包的东西到一家新开张的商店去买茶叶，那里也卖巧克力。我们问有没有红茶，卖茶叶的太太立刻把这里老板给我们叫来，老板便开始为我们打开一个新箱子。茶叶在这里大概没人买，因为他的茶叶箱子全都没有开封，我们可能是他仅有的顾客。他拿着刀那么吃力地开箱子，我简直担心他会割破自己的手指。我们很惭愧，因为买半磅茶叶给人家添这么多麻烦，虽然即使这样他们也非常高兴。当我们赶忙说买半磅茶叶的时候，他们的喜悦之情马上溢于言表。的确，在彼得堡的茶叶店里买半磅茶叶是件难以启齿的事，而这里喝茶像喝药，所以当我们突然在他们这里买半磅茶叶的时候，他们简直吃了一惊，喜出望外。我不禁想问，他们这些看来相当不错的茶叶何时才能卖完啊。这里茶叶八法郎一磅。我想吃巧克力，费佳给我买了四分之一磅，每磅一个半法郎。这里的巧克力相当便宜，即相对于彼得堡而言。最后我们回家了，费佳一个人出去散步，但只去了不大一会儿，看来独自一人散步很乏味。
晚上，我们老太婆的猫跑到我们这来了，这是一只很好的白猫，安卡拉种，拖着一条毛茸茸的白尾巴。当太太往外撵它的时候，它像野猫原文为法语。那样嗷嗷叫。这是她心爱的宠物，哪个老太婆没有猫能行呢？她们还养着一只金丝雀，它能像人那样说话，主人叫它路易莎。我们的邻居是犹太人。他们有一条大黄狗，它有时候就卧在走廊里。这条狗格外仇视我，因此我也怕它，担心什么时候被它咬着。它的嘴脸很凶，我从它身边经过时总是提心吊胆。
我睡得很香，却突然做了一个梦，似乎伊万·亚历山德罗维奇喜欢上了小安德烈耶娃［16］，好像要娶她，我在梦中甚至都感到气恼。说实在的，这对于她倒是很般配，对他来说也是如此。后来又梦到，仿佛我犯了什么罪，似乎杀死了自己的丈夫，或者类似的什么事。我心里无比沉重，无比遗憾，觉得生活完全失去了意义，我完全不知所措了。醒来后觉得心里十分压抑。
星期日，〈9月〉8日/〈8月〉27日
今天天气非常好，不很热。我醒得很早，便在床上躺着读书。今天是加里波第来的日子，因此也是和平大会主席［17］来的日子。这天以鸣礼炮开始，然后是鼓声咚咚，消防队员的队伍，大概是民间的，列队走过市里。他们走得都很庄重，充满自豪感。有几个人也带着很庄重的样子，在身后拖着两辆消防车或云梯。他们全都身着盛装从大街上走过。我真不明白他们佩戴着绦带和金色肩章有何用处，或许是为了检阅。我觉得在实际操作中它们毫无用处。如果他们迈着这样的步伐去灭火，不等他们到达现场，大火便已经把整条街道烧光了。列队行进的消防员我已经见过两次，真不明白，他们踏着鼓声在全市趾高气扬地走过，吵醒自由日内瓦的善良居民，到底有什么益处。
我们早一点去吃午饭，打算趁图书馆还开着门，以便换书，因为费佳已经把书都读完了，然而图书馆关着门。我们去找另一家图书馆，但决定先吃午饭，然后边散步边寻找，看是否有别的图书馆。所有街道与房屋都装饰着各种各样的彩旗，其中大部分是两色旗：红黄旗和红白旗。但也有别种颜色的旗。我们去找图书馆，这时候想起来了：我们在找住房的时候，在大街上，也是在星期日，曾遇到过一家图书馆，我们还曾经想在那里登记。我们便去找它。我们好像一直走到卡鲁日［18］，但因所有商店都关门，我们未能找到我们的图书馆。大概它也关着门，又没有招牌，所以不可能找到。
大街上人们成群结队，都急着去看各种代表团。这些代表团是去火车站欢迎加里波第的。大会预定于五时整开始。当我们走过科拉特里耶［19］的时候，迎面遇到了几个代表团，他们手拿旗子，表情木讷。什么人乐意列队去干这类事情呢。我想，带着什么标志到别的什么地方去游行，也比去干这个好得多。
我回家，费佳去读报。我们约定，他很快便回来。在楼梯上我遇到了房东老太太们，她们都穿着节日盛装，戴着帽子，也去看热闹，不过是按老年人的习惯，去得很早，也就是在仪式开始前一个半小时便出动。她们把开大门的钥匙给了我，因为家里只剩下了她们的一个熟人，而我不好意思出来进去地打扰她。我就在家里坐着，一直到代表团在蒙布朗桥上出现。这时候我也向蒙布朗街走去，可是因为不想在人群中挨挤，我便绕远道走。不料他们拐到了旁边一条街上，因而没有见到他们。不过，见到的人也很少。我开始在大街一边徘徊，一边等待。等了很长时间。天气热得要命，我也渴得吓人。我走进一家商店，人家建议我喝些加水的糖浆，为此花了三个苏。
蒙布朗大街很宽，但也被人们挤得达到了最大限度，尤其是孩子们非常多。我发现，当游行开始的时候他们比什么人都忙。这里五六层楼房的窗户都被身着节日盛装的女士们和男人们占领了。我一个人走在大街上非常孤独，费佳没有和我在一起，我感到很遗憾。最后，炮声响了，我看见一列火车驶了过来。当机车拉响汽笛的时候，人们都为之一振。人群里发出了疯狂的笑声，人们开起了各种愚蠢的玩笑。然而，列车到达之后加里波第久久没有出现。可能是各个代表团在向他致欢迎词，他则致答词，这当然需要时间，我们就只得站在这里等他。最后，装载着加里波第行李的马车过去了，这时根本没有警察。后来，在加里波第到来前的几分钟里，似乎有五辆大马车穿过这条挤满人群的街道。也许，它们没有别的路可走，或者它们不能等待。最后出现了一些旗帜，但它们总也不能动地方。它们终于动了，但到处都是人，挡在它们前面，使它们走不过去。最后，这一行人终于向前移动了，走在代表团后面的是加里波第的四匹马拉着的敞篷马车，马夫走在前面。我远远地看见了他的前额，我觉得这是费佳。他的额头很像加里波第的额头。后来加里波第也出现了，他穿着红色无袖上衣，披着条纹斗篷，正在向四面八方挥动自己的灰色帽子。他的脸那么善良，那么美，看样子有五十五岁，秃头顶。他的面孔是多么慈祥、可爱和朴实啊，他应该是一位异常善良和聪明的人。他所到之处，人们都挥动着手帕。看着这些挤满女人的五六层楼房都在晃动，说实在话，谁都会动情。看来他十分感动，一再向四方挥动帽子，表示感谢。坐在他身边的那位先生也挥帽致意，这也许是他儿子。不过，我说不准。大家都挥舞手帕，他则挥帽致意。当群众稍稍散去一点之后，我便回家去，但回来得比费佳和我们的房东们早得多。后来女房东们说，她们去听加里波第从主席家的凉台上发表的演讲［20］去了。费佳回来后，我开始指责他为什么不来叫我，他则要我相信，即使我去了什么也看不到，还不如坐在家里。这不，我反倒看见了。的确，我从很近的地方看到了加里波第，因而清楚地看到了他那高尚的面庞。
后来，晚上，我们去找，看有没有开着门的图书馆，因为费佳无书可读了。可是我们在蒙布朗大街上看到的那家图书馆已经关门，因而未借到书便回来了。整整一晚上市里音乐声不停，一些代表团的某些人分散走在大街上，高声呼喊“乌拉”。我想，人们不会让加里波第睡觉，大概要站在他的窗户下面唱某些赞歌或者演奏乐曲。整座城市挂满了彩旗，相当漂亮。
星期一，〈9月〉9日/〈8月〉28日
今天我想起来给奥利欣写一封信。现在我有空闲时间，我想给所有我还未写信的人写封信。否则心里实在惭愧，自己太懒，给谁也不写信。而给奥利欣更是早就应当写信，因为这个人最高尚，在我学习速记的时候他给了我那么多帮助，他的妻子及其全家对我那么亲切，真不应该忘记他们。而且上帝知道，我甚至确信，我一定有机会从事速记，因为［这？］才是我谋生的手段，而奥利欣则可以为我找到工作。一句话，应当与他保持联系。于是今天我就给他写了一封信，并请他的妻子尽快给我回信，请她把那里的所有新鲜事都告诉我。