今天早晨我非常抑郁，这种情况现在我经常发生。我觉得，我理解个中缘由。他使我不得不认真思虑这些事情。今天我想起来他经常批评我穿得不好，他想过吗，这是谁的过错呢。错的当然不是我呀。一清早我便开始刷我的连衣裙，后来又向房东借熨斗，要熨连衣裙。她们非常客气，立刻便给了我。我熨好了我的连衣裙，但它终归不像是新的，这是事实。它怎么能成新的呢，我已经穿了它好久。真的，它早就该是旧的了。我已经说过了，我非常忧伤。费佳几次问，我这是怎么了。我回答说，我头疼，请他不要屡次来问，不要说我不高兴。一天就这样忧郁地过去了。我们忧郁地去吃午饭，可是我争取稍微欢快一些，这一点我在傍晚时分成功了。可后来费佳又生了我的气。他以为我在装假，实际上并不忧伤，我只是想表示出对他的蔑视。所以他，就像他后来对我说的那样，整天都在受煎熬，他恼火，痛苦。真是个怪人！我一再对他说嘛，我一点也不想生气，可他偏偏说相反的东西。
晚上我们去了邮局，后来又买了水果，又稍微走了走。我与他挽着手臂走，免得他又说我为他感到害羞。我们沿着去卡鲁日的路走，后来又从废弃的堡垒［44］旁边经过，回到了植物园。我们走到了剧院前面，这时费佳说，我们需要什么时候来这里一趟，因为这里的剧票可能很便宜，而我们在这里没有任何娱乐活动。我们看了看海报，看明天演什么，票当然没买。我深信，在日内瓦的整个逗留期间，我们一次也不能来这里。我们总是这样，什么都想做，什么都想看，而一切最后都是瞎扯。晚上我们又小吵了一番。因为无论我怎样努力同费佳交谈，他还是坚持认定我很凶，我故意折磨他，等等。因此我们分别时相当冷淡。
星期二，〈9月〉24日/12日
因为我昨天躺下得很早，夜里［醒了］很多次，几乎没怎么睡。所以差二十五分五点我醒了，但还没有完全清醒，这时突然听到，费佳癫痫发作了。（真的，大概上帝听到了，我祈求让我的索涅奇卡或米沙健康出生，所以我多次发现，当费佳发作的时候，都是或者我还没睡，或者已经醒了，或者我不受惊吓，因而，我的胎儿不会因此受影响。）我马上跳起来，点燃蜡烛，坐在了他的床上。我觉得这次发作不十分剧烈，因为费佳甚至没有太吼叫，苏醒得也相当快。可是，后来他的脸在这个短时间内变得很恐怖，我简直被吓坏了（也许我已经变得胆子小了）。真的，到现在为止，在他发作的时候我还没有怕过他。但是今天他的脸变得那么可怕，那么痛苦，使我为他非常担心。而且，他的脸，尤其是他的鼻子，变得那么冰凉，我突然觉得他就要死了。我心如刀绞，祈祷他的发作赶快过去！费佳苏醒得相当快，认出我来了。他叫我的名字，可是我没听清，为了弄清楚他是否叫我了，便问他，我叫什么名字。他还未完全清醒，说我叫安娜。后来他似乎清醒了〈……〉。他一直说，他担心就这样可怕地死去，请我看护他。我相信他不会出什么事，而且我也不去睡觉，将注意听着他有什么事。他用许多动听的名字叫我，称我为自己的天使，说他非常爱我，感谢我照顾他。说：“为此上帝会保佑你的。”他的话使我深受感动。我觉得，他真的爱我。后来他躺下睡了。我让他一直睡到九点半，因为他夜里睡得很少。
我很饿，但从六点一直等到十点，房东才给我们送来了咖啡。我们的女邻居（一个心满意足的德国女人，她有一副响亮而又非常快活的嗓子）听到了费佳癫痫发作，便告诉了房东老太太。我们的小老太太路易莎来我们房间取茶碗的时候，甚至尽量不看费佳，可能是怕他。然而我现在发现，发作过后费佳早晨心情总是很好，经常笑，虽然过后他常常感到忧郁。这一次他的肩很疼，可能是躺得不很舒服。对了，还有，一个多星期了，他总说左肩疼，可是他现在说疼得厉害，简直可怕，他不停地诉苦。不巧，今天天气非常不好，下着雨，很冷。我们简直不知道怎样出去吃饭，雨下得太大了。早晨我把昨天晚上口授的都誊写完了，费佳坐下来修改，虽然他的头今天还是昏沉沉的，本来不应该工作。
明天我们该付款了，但我们想今天交。我问大老太太该给她多少。她说，为提供的服务她应该收五法郎。我认为这很贵，可是无可奈何。她还暗示，还应该给她妹妹点小费。后来，当她来送从四十法郎中剩下的零钱的时候，费佳开始与她谈话，说等我们要走的时候再给她妹妹，因为我们现在钱很少，老太婆说，那就这样吧。后来她讲了许多自己如何侍候蒙鲁塞〈未能破译〉伯爵夫人的事。她同我们说了许多。说这个时间非常好，也就是有益处，因为空气能使人恢复健康。后来，当我们要去吃午饭的时候，她们给了我们一把雨伞，虽然我们也被淋湿了，但总算是凑合着走到了饭店（费佳竟然要我相信，他认为，他犯病主要是因为昨天他痛苦了一整天，总认为我在生他的气）。费佳后来读报去了，我则独自回家，随便读了点什么。
今天我开始给玛莎写信；真的，我觉得对不起她，她那么善良，给我写了许多建议，让我给她回信，我却两个星期没回信。今天我开始写信，但未写完。明天写完，一定送走。午饭后费佳躺下睡觉，我很想继续写，但后来我竟然不顾下雨去了邮局，虽然我并不指望收到什么人的信。我去了，还收到了万尼亚一封信。诚然，他并未写什么特别有意思的东西，没有他的信我也能过得去，但仍然为此高兴。后来我给自己买了几个苹果，结果吃得那么饱，甚至后来都感到有点不舒服了。雨有些停了，但天气仍然很糟糕，完全是彼得堡秋天的天气，但在彼得堡总还要好一些。今天晚上教堂里的钟又响了，接着是消防队的铃声。后来我们街上也响起了号角声。原来什么地方又发生了火灾。真的，这里在短期内发生了两场火灾，也许还要多。此刻从我们楼里跑出来几个戴着自己铜头盔的消防队员。他们不知道自己该往哪儿跑，一个想往这儿跑，另一个想往那儿跑，与此同时，风越刮越大。真的，天气格外阴沉，甚至使人心里十分压抑。我已经说过，在这里我很早便躺下睡觉，这甚至使费佳生气。的确，看着一个人从晚上九点便躺下睡觉，我想，可能很让人来气。然而，我夜里常常醒来，以后有一段时间，有时甚至是很长时间，不能入睡。
星期三，〈9月〉25日/13日
今天我在九点钟左右醒来，回头看了一眼费佳，突然我觉得他脸色过于苍白，也过于一动不动。我立刻从床上下来，走到他前面，为了验证一下，我捏住了他的鼻子。我觉得鼻子是凉的，这把我吓了一跳。可是他马上便睁开了眼睛，这使我相信，他活着。看到我捏着他的鼻子，很是惊讶，问我要干什么。后来他又睡了一会儿，便起来喝咖啡。但今天仅仅是发作后的第二天，因此他心情不好。当他坐下来喝咖啡的时候，他说：“像我以前喝的那样。”我觉得，他说得有点遗憾的意思，便问他：“怎么，难道咖啡不好吗？”我用的完全是平常的口吻。他觉得我在跟他喊，便对我大声吼叫起来，说我总是跟他吵架（然而，经常挑起争吵的不是他又是谁呢）。我请他不要大声喊叫，他则故意喊得那么响，就像平时在家里跟费多西娅喊那样。这使我非常生气，一边喝咖啡一边哭。费佳看来是可怜我，便开始辩解，说不是他喊，他头脑里不想吵架，这一切都是我不对。我请他在我平静下来以前先不要同我讲话。我读书，费佳突然问我：“你怎么不吃奶油呢？”提这个问题是为了和解，是为了找和好的起始点。我自然不会表现出生气的样子来，他便把我往他身上拉，说同我激烈争吵之后他心情总是非常沉重。我便走到他前面，我们便和好了。我很高兴。他有一颗善良的心，他虽然也会生气，但马上便意识到，就会争取和解。我发现，近来在这方面他似乎变得好了一些，也就是说，以前他一定等我来请求原谅，现在他自己要这样做了。真的，假如我们动不动就吵架生气，等着我们当中谁首先走过来和好，说我决不第一个走过去，让她这么做好了，而我只能屈尊与她和解，那还能算什么生活呢。真的，那也太幼稚了，甚至我觉得，那样只能破坏生活而已。
今天我写完了给玛莎的信，把它送到了邮局，然而却没有收到任何信，而我是希望能收到信的。因为妈妈一般是星期六和星期三寄信。我勉强走到邮局，今天刮的风太大了。他们把这叫作la bise，就是北风。一生中我还从未见过如此强劲而又寒冷的阵发性狂风。真的，如果一定要比较的话，那么只能同两年前彼得堡的那场可怕的暴风雨相比，那场风把我们家的屋顶吹跑了。今天的风就是那样的风。老太婆安慰我们说，这场风是很有益于健康的风，大约要刮三天才能住。太感谢啦，那就等三天吧，然而却无法上街，冷得吓人。美丽的蓝色的萨瓦河变成了灰色的浑浊的河，惊涛拍岸，卢梭岛上的树木剧烈摇晃，既忧郁又恐怖。而且我们房间里冷得吓人，我只好穿上大衣坐着。如果现在便这样冷，真不知道冬天我们将怎么办，简直得冻死。
我们去吃午饭，一路上一直在哈哈大笑。费佳挽着我的手，因为我一个人绝对无法走路。那里狂风劲吹，我觉得，在这一时刻，下面的诗行最适合我们了：
灾难的狂风吹得我们晕头转向，
吹折了船舵，丢掉了船桨。［45］
真的，这两行诗正是为我们写的。就是没有船舵，“舵”这个词应该理解为金钱。钱很少，没有从什么地方能搞到钱的希望。去吃了午饭，然后去图书馆选书。在这里费佳用了那么长时间选书，简直就像一个挑剔的未婚女郎：这个鼻子太肥，那个腿太细，即书的开本不是太小就是太大，要不就是字体太小。而不过就是挑几本书吗，简直让我无法忍耐。我很不喜欢我们图书馆的女主人，奥迪尔小姐。这是一位三十六岁左右的姑娘，或者岁数再大一些，很胖而且健壮，然而我觉得，她还很凶。她一贯那样吓人地假惺惺地笑着，讥讽地看着我和费佳。费佳甚至认为，她对他恨之入骨。这很有可能，因为他挑选得那么细致，而且不断与她争吵，指责她，说不管要借什么书总是没有。所以，当费佳选书的时候，我在图书馆里坐不住，因为她用那样的眼神审视我的衣服，而我的衣服，众所周知，是那样地破旧，看着真的叫人无地自容。
后来费佳去读报，我则去买咖啡。然而狂风是那么强劲，而我的力量越来越小，我大部分时间是被风吹着跑，我的头发随风起舞，帽子差点被刮走，我勉勉强强走到我们一般买咖啡的那家商铺，然后从那儿又勉强走到家里。一路上不断诅咒这坏天气。随后费佳也回来了，因为我买来了咖啡豆，他便开始磨咖啡豆。这现在成了他的职责：他经常磨，这件事甚至让他喜欢。当他带着最严肃的表情磨咖啡豆的时候，仿佛是在从事多么重要的工作，我看着觉得非常好笑。他一整天都异常快活，总是哈哈大笑，还总逗我笑。晚上他来向我道晚安的时候，我们笑得格外开心。他向我宣布，他无论如何也不让我牵着他的鼻子走，像今天早晨那样，一定要守住自己的鼻子，等等类似的傻话。我们笑得简直像两个疯子。这让我十分高兴，因为我想，一般在发作之后他的心情恶劣得吓人。可是这一次，谢天谢地，一切都顺利地过去了。
星期四，〈9月〉26日/14日
今天风还在继续刮，虽然少许弱了一些，但仍然令人讨厌，只勉强可以行走。老太婆担保说，风明天能停，这简直可怕，简直无法在这个国家里生存。这样冷，风这样吓人，简直无法走出房门。我们去吃午饭，午饭后去买各种东西，费佳顺便给我买了两大块巧克力，即半磅，每块四分之一磅。第一块每磅两法郎，而第二块要三十五分。今天他借来了小仲马的《克里克劳》，刚一开始读便放声大笑，简直吓人，我觉得，我从来没见过他这样子哈哈大笑过。一般每次笑过之后，他都要给我讲一下可笑之处何在，甚至还给我重复读几次。一般来说，我开始发现，费佳现在经常给我讲他在书报中读到了些什么，特别是在报纸中，因为我没有读过，所以他经常给我讲他读到的东西。这使我万分高兴。午饭后我又去了邮局，但什么也没有拿到，真是让人失望，简直可怕。［现在？］一件事使我非常苦恼：妈妈让我授权她再次抵押两张债券，但没有告诉我收据的号码，而债券的期限是9月20日。那么，因为我没有寄去委托书，这些债券很有可能作废。真的，这使我心急如焚，绝对不知道如何是好。我经常“经常”是从“只是”改的。想到，一旦需要我办什么事，我肯定就爱莫能助，因为今天我在邮局得知这里没有俄国领事，必须把委托书寄到柏林去认证。
今天费佳重读自己的文章，勾掉或者重写了许多，因此午饭后他让我起码把二十页再抄一遍。他让我在明天以前把它抄好，因为他想明天把它寄往莫斯科。真的，早该这样做了。要知道，钱是一月份拿到的，现在已是九月，也许，没有这篇文章那个人便不能出自己的集子，他或许要遭受损失，那么我良心上要受到极大的责备。我抄了几页，其余的留到明天再抄，整个晚上都用于读《克里克劳》。总的说来，费佳现在对我很温柔、很和善，我们总是那么和美；有时候也拌两句嘴，特别是我叫他傻瓜的时候，但我立刻便哈哈大笑，他理解我并不想欺负他，也就笑一笑，回敬我一两句。费佳左臂疼得厉害，他不知道该拿它怎么办才好。我们离开俄罗斯到今天已经五个月了。
星期五，〈9月〉27日/15日