今天早晨我决定，一定要到产婆勒纳尔夫人那儿去。她就住在日内瓦，保健院在防波堤街和北大街，六号和五号。我在宾馆多次看到过她的广告，说她专业照料孕妇，提供咨询。我早就想去，我成天提心吊胆，生怕由于自己粗心大意让孩子死掉，那我就太不幸了。我没有去，是因为费佳坚持要我去看医生，而我就是想去找产婆，而且，我们也没有钱。今天我下决心一定要去。最近几天我喉咙疼得厉害。今天费佳要我一定给自己买一条面纱，为此给了我三法郎，为去产婆那儿给了我五法郎，做备用资金。他让我给她三法郎，说这就足够了。我收拾了很长时间，费佳一直催我。最后，我离开家，先去给自己买面纱，去了我曾在那儿买过头巾的那家商店。像我在彼得堡戴的那样的面纱，在这里要一法郎零九十五分，差五分不到两法郎，这很便宜。我立刻便戴上了。后来我又想到，我的袜带很不好，产婆能够看到，我不想太寒酸，就决定用剩余的钱给自己买袜带。店员给我看了一副红色绸袜带，索价一法郎零二十分，又减到了一法郎。买完东西后，我便去找她。一开始我以为她在罗讷河的对岸，后来发现就在我们这一边。我沿着河岸走了很久，后来一个女人告诉我如何去防波堤街，又过了五分钟我便找到了这座房子。它在一个相当僻陋的胡同里。我走进院子，进了一座有孩子叫声的楼房，但看不到任何人。正当我要上楼的时候，遇上了一个姑娘。我问她能否见到勒纳尔夫人。她把我引到了一个门口对着花园的房间。房间里摆着一张软沙发，还有一张很大的照片。照片上是一位高大的女人，还年轻，被［一些塑像］和三座伟人的半身雕像簇拥着。还有另外一些别的类似的大照片。这可能就是勒纳尔夫人。我坐了不大一会儿，那位姑娘进来说，夫人正在吃早饭，问我可愿意在这个时候去见她。我说，什么时候对我都一样，她便领我进了一个房间，那里一个年事已高的女人正坐着吃早饭。她似乎很少注意我，这大概是她们给这类交往定调子的一种手法。但这对我都无所谓。她请我坐下，我便开始给她讲，我怀孕了，但不知道在哪个月怀的。她对我说，应当从最后一次月经的几天后算起，即从下一个星期算起，也就是从五月末算起。根据我的讲述，她算的结果是，我的婴儿应该活动了，还告诉我，会如何活动。我说，我就是有这种感觉。我和她聊了很长时间，她一直劝我尽管放心，不要挂念，不要改变自己的习惯，要像现在这样多活动，总的说来是要我相信，这没有任何问题。后来她要我到另一个房间，摸了摸我，又建议我躺下，以便看胎儿是否活动。她告诉我，胎儿活动得很好，又告诉我，在她看来，我怀孕可能是五个月了，而不是四个半月。我说我的肚子不大，对此她答道，胎儿的个头很好，正应该如此，说我还有整一个月不显怀，因为他在最后三个月才长个。后来她告诉我，如果我觉得胎儿的活动量不够大，就来找她〈未能破译〉，那时候也许应该给我放血，那样一来，胎儿活动就将加强。她要我放心，照她看来，我一切都好，一切都将顺利。我说，我有时候这儿疼那儿疼的，她说这是怀孕的常见现象，她建议给我一些扑粉，让我擦一擦，说分娩之后疼痛就会消失。她又劝我在分娩之后，一定让一个好的产科大夫检查一下，看是否一切正常。否则，一旦什么地方受损，以后将很难恢复。她用冰凉的手触摸我的肚子，说胎儿在剧烈活动。然后她说他在哪儿躺着，头在哪儿，背在哪儿，脚在哪儿。然后她到另一个房间，给我拿来了扑粉。为扑粉收了我两法郎。我问该给她多少钱，她让我看着给，而且我的事情不多。我给了她五法郎，她好像很满意。我说，如果有什么情况，我还要来找她。
我回家的时候很高兴，而且，现在我完全确信，我没有搞错，我确实怀孕了。我的不大的肚子把我搞懵了。我总有一个想法，觉得我在欺骗自己，我根本未怀孕，没月经是因为得了另外一种病，因此，说不定甚至得了肺结核。这一下她完全推翻了我那些愚蠢的推测，更主要的是，她说她确信，一切都会顺利，这使我彻底放心了。的确，我自我感觉很好嘛，我还觉得，甚至一直到最后也会很轻松。我回来见到费佳后，他立刻便问她说什么了。我告诉他我是怎样找到产婆的，他同样也很高兴。此时他马上就要写完给亚历山大·帕夫洛维奇、索涅奇卡和亚诺夫斯基的信［70］，因此我们今天去吃午饭时晚了不少，吃的全都是凉的。午饭后费佳去了邮局，但在路上我们买了些水果。今天相当冷，又刮着大北风，因为费佳挑水果的时候我站在广场上很冷，女商贩就建议我坐在她的木桶里。我便坐下了，这大概十分好笑：一个戴着圆帽子蒙着蓝面纱的小姐坐在大木桶里，也许还在卖水果哩。我坐了将近一刻钟，完全暖和过来了，因为这个木桶是用厚木板箍成的，相当暧和。我回家了，费佳一个人去邮局送信。
星期日，〈10月〉13日/1日
上午费佳继续杜撰阿布拉卡达布拉，然后坐下来写东西。现在他每天都写些什么，草拟长篇小说提纲。他不在家的时候我便读他写的这些东西，因为我极其想知道他写的是什么，他是怎样写出来的。把我读手稿的事告诉他愚不可及，因为那样一来，他一定要把写的东西藏起来不让我看。一般来说，他不喜欢别人看他写的草稿，而且我想，谁都不会喜欢，因此，没有必要说这回事。我的胎儿让我非常高兴，如果他在我体内长时间不动，我就开始想：“为什么我的索涅奇卡不活动呢？”恰好在这一瞬间她就开始激烈运动了，也就是用膝盖猛地撞我一下，似乎想告诉我：“够啦，妈妈，我就在这儿嘛，不要惦记我。”我还忘记说了，昨天费佳去邮局的时候，收到迈科夫的一封信，回家后建议我读一读它。费佳现在收到的信都给我看，这让我不胜欢喜，这是对我的信任。因为这使我不必再拐弯抹角地去读他的信，甚至不经他的同意。（要知道，我不可能对我丈夫做的事无动于衷。）迈科夫写了几句关于帕沙的话，称他为［累赘，说他固执，懒惰，就像那些一切］不喜欢学问却品尝到了生活乐趣的人那样。他说帕沙去他那儿要地址，要钱。迈科夫虽然有二十五卢布，但没有给他，而问他要钱做什么用。帕沙回答说，要去大学听课，须交十五卢布的学费，他在那儿要学速记，也就是要把罗马法的讲义记下来，然后整理一下，再以两卢布一节课的价码出售。迈科夫写道，他本人作为法学家，深知要记录罗马法的讲义，必须熟知古代的生活和古代的科学，还要懂拉丁语。帕沙回答说他拉丁语几乎掌握得很好。迈科夫自然不相信他，也没有给他钱。后来，帕沙过两天又去了，就只给了他十五卢布，留下了十卢布，到必要的时候再给他。据迈科夫说，原来，他还未交十五卢布就已经对罗马法失望了，现在正在另作打算。
迈科夫让费佳吻我的手。他的原话是：“为了您写的关于亲爱的安娜·格里戈利耶芙娜的一切，请代我吻她的手。”［71］亲爱的善良的阿波隆·尼古拉耶维奇。这个人理解我，不认为我是个阴谋家。他明白，我非常爱费佳，我的爱是真诚的、善良的、永恒的，而不是转瞬即逝的怪癖，如果费佳写到我，认为我比他最初想象的要高尚和深刻得多，而费佳可是轻易不肯夸奖什么人的。我非常高兴地读完了阿波隆·尼古拉耶维奇的信，非常非常高兴。不过他写得十分潦草，我勉强能读明白他写的是什么。
一上午我都在家里坐着，后来我们去吃午饭，午饭后我去打听是否有我的信。给我们分发信的邮政支局长告诉我，一清早来过一位先生，问有没有我们名下的信，但是没有信，所以没给他。“这也许是您的丈夫吧。”——然而我告诉他，我丈夫昨天晚上来过，而今天一整天他都在家里坐着。可那个人还是坚持说，不是昨天晚上，而是今天早晨来过某位先生，但他没拿到信，因为没有信。我请求他，除了我以外，不要给任何人。然后我便回家，读书，读乔治·桑的《雪人》，这是我读的第一部，不，是第二部长篇小说。不过第一部读的是俄语译本。然而我非常不喜欢它，因为翻译得不好，而且小说也没有给我留下什么印象。这部长篇小说很好，我读着很满意，虽然费佳读它的时候发现了许多严重的缺陷［72］，一再批评它。后来费佳来了，建议我们去散步。我们去了，在路上我告诉他，有某个人去过邮局。我为了证明自己不是撒谎，便建议我们去一趟。我们去了，邮政支局长又对费佳说，的确有个人来过。于是费佳留下自己的笔迹，请他不要把信交给任何人，除了他和我。然后我们便回家了，晚上我们相互间很和美，费佳对我说，即使他打算尽情想象，也想不出来更好的妻子了。他的妻子是多么好啊！不过，真的，有时候还是应当抽她几鞭子；我同意他的意见，的确有时候是需要抽几鞭子，但这是不可能的事情。
我想起来了，今天是10月1日，是斯托尤宁娜的命名日，我曾一连三年，每年都去给她过命名日。记得去年我是晚上，穿着紫色连衣裙去她那儿的。去她那儿的有一大原文缺少一个词。男男女女。其中便有薇罗奇卡［73］，她瘦得吓人，面色惨白。我始终受良心的谴责，因为我没怎么与她说话。这是我最后一次见到她，后来她得了重病，两个半月以后便死了。跟平时一样，我对她不是很亲热，现在想起来很是内疚。她把头发剪得很短，脸上瘦得可怕。晚上过得相当枯燥，我们玩捉傻瓜，在十二点左右我便到玛莎家过夜去了。玛莎还没躺下，在等我。她开始问她们那儿都有谁。第二天早晨我便回了家。记得两年前，我也去了她家，穿的是灰色透明薄纱连衣裙，还带有绿色绦带。她的亲人们也都在。但并没有愉快的气氛，因为谈话有点不投机，她还必须照顾到所有的人。我还想起了六年前的10月1日，那时候玛莎还没有出嫁。那天我们从孤儿院把玛莎·奥夫尔接来一整天。这是个星期天，但是格外寒冷，我甚至觉得冬天都没有这样冷。爸爸和妈妈在这天照例去了亚历山德拉·帕夫洛芙娜那儿，因为她住在波克罗夫［74］，因而在原文缺少一个词……万尼亚当时住在她那儿。家里只剩下了我一个人，玛莎则去孤儿院接玛莎·奥夫尔去了。她两点来钟回来后便开始等别列佐夫斯基。别列佐夫斯基和巴德马耶夫答应今天来［75］吃午饭。我们还在等作为未婚夫的帕维尔·格里戈利耶维奇。奥夫尔爱上了别列佐夫斯基，他似乎也爱她。最后，大学生们都来了。我记得那时候玛莎·奥夫尔脸上的表情是那样幸福和快活。他们开始在钢琴上四手联弹。后来帕维尔·格里戈利耶维奇来了，吃了午饭，大家都很快活。我一直坐在后屋里，给人们斟茶，倒咖啡。巴德马耶夫几次到我跟前来，他很郁闷，因为预感到玛莎将嫁给帕维尔·格里戈利耶维奇。似乎醋意很浓。晚上八点来钟了，应当把玛莎·奥夫尔送回孤儿院去。决定这样安排：我去送她，巴德马耶夫陪着我，别列佐夫斯基陪着她。别列佐夫斯基去送她，她感到无比幸福。巴德马耶夫离开这里，或者跟我一起走，自然都使他感到十分遗憾。第一，因为非常冷；第二，陪一个十五岁的小姑娘坐马车有什么意思呢，而他本来可以在我们这儿高高兴兴地打发时光嘛。我们一开始步行，但［他们？］走得那么快，我们跟不上。我们建议，或者他们走慢一点，或者我们回家。在佩斯基别列佐夫斯基雇了一辆马车，让玛莎坐上去，他们便走了。巴德马耶夫也只好雇了一辆车，我们也坐车走，尽量不让他们从我们视野中消失。这是在大学生闹学潮的时期［76］，他们成百成百地在涅瓦大街上徘徊。突然，我们的马站住了，车夫下了车，开始鼓捣挽具。可怜的巴德马耶夫的处境可想而知。他看样子十分［尴尬？，因为］说不定很快就有人发现，他同一个其貌不扬的毛丫头坐在涅瓦大街上的马车里。这可把他气炸了。他差点解雇这个马车夫，但那样会更加引人注目。最后，我们赶上了别列佐夫斯基，我把玛莎送回了孤儿院，别列佐夫斯基又同我们一起坐车走了一会儿，然后才步行回家。我们勉强走到家：冷得吓人，尽管明月高照，但大街上严寒彻骨。他把我送到家，想马上就走，可是帕维尔·格里戈利耶维奇接过了他的马车，这样一来，他似乎只好徒步走了。第二天别列佐夫斯基便被关进了要塞［77］，好像在那里面一直待到1月10日。
星期一，〈10月〉14日/2日
今天，因为费佳睡得太少，我让他再睡半小时，当咖啡已经煮好的时候，我想起来我们没有糖了，就决定立刻跑一趟。来到大街上，啊，天气太好啦，简直是地道的夏天，只有在七月的好天气里才可能这样。我回到家时是十二点。我们去了邮局，又稍稍走了走。（我本来想到远一点的地方去玩，但不知道去哪儿，便推迟了，寄希望于这一星期内天气都这么好。）我先去了邮局，收到了费佳［78］寄给费奥多尔·米哈伊洛维奇的信。我溜达了一会儿，后来回家把信给了他，以为他大概乐得快些知道他们的消息，乐意读他的信。他读了信，照例让我也读一读。也没有什么特别的内容，说埃米利娅·费奥多罗芙娜不久将寄一封信来，——自然又是诉苦，这在信中得到了证实。后来我们去吃午饭，饭后费佳去读报，我则回家。在路上我看见如何放气球了。这是我第一次在低处看到气球，经常看到的它只是一个黑点。然后我去了某家科尔莫朗商店买蜡烛。我们的房东在这里买蜡烛，不是像我们买那样，一法郎二十或二十五分，而是一法郎十分。我决定到那儿去一趟，能省下十分也好嘛。可是我们得知，我们买蜡烛就是二十五分，而［他们？］则是一法郎十分。