今天天气又很好，这让我十分高兴，因为至少没有什么可以妨碍我去做日祷，而我上星期日便想去，因为刮大风未去成。我特意稍早一点叫醒费佳，穿好衣服便向俄国教堂走去，希望能赶上日祷的开始。这里的俄国教堂在山上，从那里可以俯瞰日内瓦湖的美丽景色。距离相当远。今天天特别好，因为阳光灿烂。这座教堂不大，然而白墙金顶，相当美观。它里面很小，因此我觉得，未必能容纳得下两百个人。窗户上嵌有彩色玻璃，墙壁上饰有绘画。圣像壁是大理石的。总之，它很漂亮，像一座家庭教堂。我很喜欢它。我来到的时候教堂里几乎一个人还没有。一个人，可能是守门人，正走动着点燃教堂里的蜡烛。他穿着黑礼服白坎肩，脸上总带着某种虔诚的表情，非常虔诚。这种［摆样子的？］崇敬我很不喜欢。他傲慢地踮着脚尖在教堂里走来走去，傲慢地打量一切人，俨然这里的重要角色。教堂里进来一位上了年纪的人，可能不是俄国人，大概是想看一看我们如何祈祷。门开着一条缝，守门人请他关上门。老者未听懂，可能以为是要他出去，便立刻走出了教堂。我有些为他难过。他可能觉得委屈，以为作为非俄国人，竟被命令离开这里。门口旁边站着一个小男孩儿，十二岁左右，不会再大了，是个扫烟囱的，满脸都是烟灰。傲慢的守门人不能容忍这样的脏孩子出现在圣餐仪式上。他走到孩子跟前，让他马上走。我痛心地看到，可怜的孩子哀怨地看了他一眼，看来他很想留在教堂里。我很想把这个过分拘泥的守门人打一顿。他过度的服务只是作恶，没有任何好处。教堂里慢慢地坐满了人。后来神甫来了，年龄不大，也就是三十六岁左右〈未能破译〉，戴着眼镜，蓄着胡子和头发，穿紫色法衣。我想，可能就是这个人即将为我的索涅奇卡或米沙施洗礼。他来后不久祈祷开始。诵经的执事也穿着燕尾服，他应该是俄国人，因为他读得非常清晰，非常好，我非常喜欢听，［不带一点］法语腔。唱诗班里有六位歌手，可能不都是俄国人，因为他们有些词，例如，哈利路亚，唱得特别软，不像是俄语，唱得过于温柔。神甫把祈祷仪式安排得很好。在做日祷的时候聚集了许多俄国人，其中有三个俄国小姐我特别不喜欢，她们特别脏，衣服穿得非常低俗。应当指出的是，在国外的俄国人，如果是富人，则穿得非常高雅，如果是中产阶层，则一定穿得十分荒唐。这我在德累斯顿，在巴登，就已经发现，在这里又见到了。有一个矮个子姑娘让我特别反感。她有一双黑眼睛，嘴唇上的小胡子清晰可见。她嘻嘻笑得很怪异，并仔细端详大家，我真想把她赶出去。来了一位父亲，带着一个女儿和两个小儿子，都是非常漂亮的男孩子，很可爱，穿得很朴实。日祷时他们乖乖地站着，这让我非常喜欢。我不喜欢孩子们在教堂里淘气。还来了一对夫妇，也带着三个孩子。妻子我非常喜欢，我很少见到像她那样的俊秀而又善良的脸。这里还有一位先生，几乎秃顶，他把染过的头发尽量往头顶上梳。只要门一响，他就转过身去，借助一个镜片看。这位先生我非常不喜欢，在一个地方站着对他来说有点难以忍耐。当然，他没有白等，应该是他的妻子来了，长得与他相似，由此可见，也是一个特别讨厌的人。在我旁边站着一位先生，还不老，但有一张能吓死人的脸，带有一点特殊的兽性。这样的人一般很善良，仿佛有意与自己的脸作对。他的头发很稀少，还是褐色的，他每隔一分钟便把这几根头发弄蓬松一点。我很喜欢这个日祷仪式，便虔诚地祈祷。我相信今天一定能收到妈妈的信。日祷结束后我尽快走出教堂，赶忙回家。在路上我去了J〈未能破译〉那儿，让他们把他们出版的福音书拿给我看，福音书索价三十法郎。我是不会买的，因为〈未能破译〉不好，而这对于福音书来说很重要。
我到家的时候费佳正在喝茶，他详细问我有关教堂的事。他又工作了一会儿就去吃午饭，我因为要在家里吃，便没有去。我不记得午饭后在家做了些什么。读完报纸，费佳来叫我一起去邮局，看有没有我的信。我十分相信，今天或者明天一定能收到妈妈的信。果然如此，但这一次未付邮资，这是当着费佳面发生的，让我有些遗憾。他特别不喜欢由我们来为未付邮资的信付款。我当即拆开信封，读了信。读得非常快，想尽快知道她为什么长时间不写信。妈妈看来既生我的气，也生费佳的气。假定说吧，她对我们不满意是非常合情合理的，因为我们迫使她为棉斗篷、大衣、证劵和其他抵押的东西付利息。假定说吧，她很痛苦，因为费佳对嫂子比对我更关心。然而我也很痛苦呀，因为我无论如何也不希望妈妈成为我的或费佳的敌人。她的信中充满了对费佳的埋怨，说费佳不该为他们的房子交房租。是的，我对此也很不满意，因为我们自己还有债务。可是又怎么办呢，这是无法改变的呀。她的信使我非常伤心，因为信是写给我的，可难道我能做什么吗，能改变什么吗，我可是完全无能为力的呀，那对我说这些又有什么用呢。费佳一直在等我读完信，路上他问我，妈妈为什么不写信。我回答说，好像她有病，她说好像要给我们寄钱。妈妈在信中写道，好像阿波隆·尼古拉耶维奇想为我们向文学基金会申请救济金。费佳说这没有用，甚至他本人也不希望这样做。晚上我躺下睡了，费佳在十点半左右叫醒我，对我这样睡很长时间很不满意，要我脱衣服躺下。我在半醒半睡中对他很生气，开始狠狠地骂他，说他为什么叫醒我，为什么不让我睡觉，总之，我们愚蠢地大闹了一场。费佳开始在房间里快速地走来走去，可能是过了不大一会儿，便开始诉说自己不幸的生活，我仍然躺在被窝里同他吵。后来，我完全醒过来之后，便哈哈大笑起来，劝他说，我们吵架太愚蠢了。我把他叫到跟前来，说我的心怦怦跳，只有我们和好我才能平静下来。刚开始他不想到我跟前来，可十分钟以后我们又成了好朋友，他的愤懑烟消云散，又像先前那样和蔼善良了。我们都笑了起来，说我们怎么能互相生气呢。我开玩笑地指责他，怎么能把睡得迷迷糊糊的婆娘的话当真呢。就这样，过不大一会儿，当我又要睡着的时候，我们像知心朋友那样分了手。当费佳来与我道别的时候，我又提起了我们的争吵，他说，他甚至已经不记得我们曾经吵过架。现在我要回忆回忆去年的今天。
1866年10月28日
这一天我也在费佳那儿作速记，这时候我们已经快要写完我们那个中篇小说了，我们正在赶时间，因此，我在他那儿一直工作到下午四点，不停地口授。在这期间我们成了特别要好的朋友。不过，有时候我们并不像说的那样，一直在口授。他给我讲了许多他生活中的往事，详细询问我的生活情况，我喜欢谁，为什么我没有嫁人。我们经常［争论］，我觉得时间过得很愉快，很幸福。他几次叫我为小鸽子，可爱的安娜·格里戈利耶芙娜，听到这样的称呼我极其愉快。每当我把新写好几张纸的稿子给他带去的时候，他把它们放进写字台上的大笔记本里，然后问我：“您看怎么样，我们来得及吗？”我告诉他，大概来得及，让他不要担忧，我们还有好几天，我认为，我们来得及写完。有一次他对我说，以后我们再也见不到了，那将非常遗憾。因为，他在哪里能见到我呢？我说：“您去我们家吧。”他说，我邀请他，他非常高兴，他一定找机会去我家。他马上询问我的地址，又补充说，他需要我的地址，因为我可能得病或出点什么事，不能来，可他却连我的地址都不知道。我告诉了他，他记在了自己的蓝色笔记本上。他说，他有一个记地址的本子，他却不在那上面记，因为这本是专用的。这个地址现在还保留在他的蓝皮本子里［126］。我记得，我到他那儿的时候他总是一个人，有时候他还在写作，后来一般是他迎着我走。这时我开始发现，当我快速迈着小步，如他所说，走进来的时候，他赶忙从椅子上站起来迎接我。有时候我发现，我进来的时候，他脸上还粘着一小块鸡蛋。他的眼睛开始恢复，但还是有点大，我来之后他不断用一个小刷子擦眼睛，好像我不在时他不能做这个似的。这让我感到很好笑。他说，他答应在小说写完后给朋友们组织一个午餐会，他想，我不会拒绝出席他的午餐会。他问我是否在饭店吃过饭。我说还没有，说有可能去参加他的午餐会。我自己却决定，我大概不去，因为假如我同意去，可能真的很不好。
这一天我家有一个年轻人的聚会。萨沙一直张罗着要我组织一次晚会，我答应了，就定在这一天，星期六，为的是他能出席。我甚至答应，在我的晚会上将有罕见的美味。三点多钟我从费佳那儿出来，在梅先斯卡亚街上的伊万诺夫那儿买了香肠和馅饼，便去找亚历山德拉·伊万诺芙娜·伊万诺娃，想让她跟我一起回家，因为到现在还没有通知让她也参加。我到她家时她还在睡觉，我立刻把她叫醒，劝她跟我一起走。虽然她不同意，说她心情不好，可是因为很需要女士，我还是勉强说服了她跟我一起走。她穿上自己的蓝色长毛绒连衣裙，我觉得相当美，我们便出发了。但一路上她把我烦得够呛。她非常胆小，要求马车夫尽可能走慢一点，因为她怕翻车。我很想快一点到家，因为必须在客人到来之前换好衣服，还要做某些安排。最后，我们可算到家了，我赶忙往上跑，已经看见玛莎·安德烈耶娃和玛丽娅·加涅茨卡娅在我那儿，她们已经等了我好久。加涅茨卡娅是第一次来我这儿，我是通过梁赞采夫邀请她的，他去过她家。因为不认识来我家的路，萨沙的一个伙伴，他的名字我忘记了，他主动提出送她来我这儿。我立刻换上我那条好的凸纹布连衣裙，白底蓝花的，我们坐在厅里，等其他客人的到来。说实在话，这相当枯燥［未能破译］，这里面有一些姑娘，她们谈天说地，翻看相册。最后萨沙来了，把米亚利岑和先科也带来了，我们这一伙人开始活跃起来。后来梁赞采夫也来了。但不知为什么，我们却不快活，当然，大家都说，是因为我完全提不起精神来。我总觉得，我的客人们显得很沉闷，我便设法张罗安排，让他们快活起来。我由于这样操持，便显得有些愁闷，这又使得大家有些担心。后来人们告诉我，我在那一天怒气冲冲，仿佛我把大家招呼来，可是又不愿意见到他们，似乎因为他们来到我这儿而气恼。我们开始做游戏，大家都很快活，尤其是萨沙，他极力使客人们高兴，非常［尽心？］，但这一切我都觉得十分无聊。在晚会中间，我们的新任警官亚历山大·谢尔盖耶维奇在上方用普通文字写着：杰缅季耶夫。来了，他姓什么我没有记住，他把晚会彻底破坏了。在那天他严肃得出奇，我简直不知道给他说什么好，别的客人他不认识，虽然我把他介绍给了大家，但不起任何作用。他不做游戏，总板着个脸，从而更加重了我们这伙人的沉闷。他对我说，他那里有一些不愉快的事，后来又对妈妈说，他有病，他的胸疼。这一切我都觉得很怪：一个人心情不好，还有病，那为什么还待在社交场合呢，他知道，他的苦恼会感染其他人呀。最后他走了，这使我感到如释重负。一句话，就像我说的那样，晚会举办得糟透了。加涅茨卡娅说她很快活，但我觉得，这只是因为梁赞采夫在场，大家都知道，他是她的偶像，也就是说，在阳光之下一切都好。后来便做各种游戏，但都带来了巨大的不幸，就是每位客人都至少干了点什么尴尬事，弄坏了点什么东西。比如，当我们从这里跑到那里的时候，安德烈耶娃用椅子腿压住了我的凸纹布连衣裙，我一跑，连衣裙扯开了。后来加涅茨卡娅撞翻了抽屉柜，上面摆着一个红色的神灯，是一件很古老的器物，倒不是论价格有多么［贵重？］，只是因为它在我们家很久很久了。后来又打翻了几个花盆。一句话，造成了许多损失。不知是梁赞采夫还是萨沙，我记不清楚了，弄坏了椅子，把它的靠背弄掉了。后来还有些什么事。因此这一天损失很大，愉快事很少，让我可怜的妈妈对我很生气，尤其对安德烈耶娃，认为她故意扯烂了我的连衣裙。最后，大家都走了，萨沙去送亚历山德拉·伊万诺芙娜·伊万诺娃，加涅茨卡娅和玛莎·安德烈耶娃留在我家过夜。客人们走后，我们在厅里喝剩下的啤酒，似乎是两瓶，我们不停地哈哈大笑，这是空前的，这是整个晚上最高兴的时刻。后来安德烈耶娃和加涅茨卡娅躺在我的卧室里，我们又长时间地谈论我们的客人。这时候加涅茨卡娅宣称，她几乎恋爱过二十四次，先是爱一个大学生，后来爱一位官员，又爱一位海员，一句话，真是一位热情奔放的姑娘。很快我便听够了她们海阔天空的闲聊，就去了另一个房间，不久便睡着了，尽管房间里很冷。就这样，充满了忙乱、不安和对我来说是可怕地枯燥的一天结束了。
星期一，〈11月〉11日/〈10月〉30日
今天是费佳的生日，虽然他完全忘了。今天我起来得相当早，为的是有时间去给他买大蛋糕。我发现，晚上喝茶和早晨喝咖啡的时候，他非常爱吃甜蛋糕。于是，我现在便想送给他这个小礼物。我忘记说了，星期六我去了商店，想找着给他买一个礼物，选中了一个青铜烟盒，它形状像个桶，看着很大气，又是相当漂亮的［镀金的？］铜器，我想，这样的东西不会超过四法郎。可是，原来它索价九法郎。店员说，因为它不是巴黎的镀金货，巴黎的镀金层很快就会脱落，这是维也纳的，维也纳的镀金层能保持整整一个世纪。我最终还是让他少要了一法郎，给了他八法郎。我还打算给他买一块克什米尔呢作围巾。因为那时我不知道我们能否收到卡特科夫的钱，因此我不想花钱，否则钱一花完，我就不知道用什么钱来充作抵押衬衫的钱了。这时我又看了看各种雕花盒子。有一个相当大的，是雕花黑木的，中间有一幅不大的画，索价十法郎，不过，少一点大概也能卖给，它很适合放信。我很乐意给自己买这样一个盒子。后来店员又让我看书架子，分成两〈部分？〉的，要十四法郎。还有各种放信的小架子，要八法郎。我很痛心，自己没有钱，否则，我一定给自己和万尼亚买几个这样的东西。