迟子建
1
吉莲娜是我在哈尔滨的第三个房东，我认识她的时候，她已八十多岁了。
吉莲娜家住道里区，离中央大街很近。那是一幢米黄色三层小楼，砖木结构，俄罗斯花园式风格建筑，七八十年的历史了。它有着浪漫的坡屋顶、开放的露台、狭长的高窗和平缓的台阶。这座楼在那一带青灰色水泥丛林中格外惹眼，看上去像只悄悄来到河边喝水的小鹿，稚拙纯朴，灵动俏皮。小楼的一层是咖啡店，二三层是住家，总计六户。吉莲娜家在三层，西南朝向。客厅和两间卧室很宽敞，厨房、卫生间和露台虽小，但结构合理，加上高举架，没有局促感。吉莲娜家采光好，又被生机勃勃的花草菜蔬点缀着，一片明媚，可她的脸却像隆冬时节的北方原野，说不出的阴冷。她又高又瘦，不驼背，所以从背影看，很容易把她看成妙龄女郎——当然那是她伫立着的时候；她一旦走起路来，老态毕现，缓慢沉重，一步三叹。
介绍我来吉莲娜家做房客的，是我供职的报社新闻部的首席记者黄薇娜。她在做犹太后裔在哈尔滨生存现状的报道时，认识了吉莲娜。
吉莲娜一生未婚，独居，父母早已过世，没有亲人。她年事已高，但生活应付自如，没请过保姆。黄薇娜见她孤苦伶仃的，就说你房子这么宽绰，为什么不租出去一间，家里有个说话的人，不是很好吗？吉莲娜说她与神相伴，不寂寞。就在此时，黄薇娜接到了我的电话，我告诉她我从第二个房东家搬出来了，行李堆在单位的传达室，无处可去，求她尽快帮我找个落脚之地。
黄薇娜知道我与第一个房东闹翻，是因为那个男房东，一个退休了的瘦猴似的老东西，竟然打我的歪主意。有天晚上他老婆出去打麻将，他光着下身，握着一卷油腻腻的钞票，推开我屋门，一把搂住我，说只要我从了他，房租以后减半，还常给我零用钱。
我反抗的时候，打落了他手中的钱，挠破了他的脸。那些钱净是两元五元面额的，看得出是他一点点攒起来的。
他哀求我可怜可怜他，说是别看他瘦，这把年纪了，床上的威风不减当年，可他老婆绝经后，不许他碰了，他怕出去找小姐不安全，只好煎熬着，活得好没兴味！他的泪水与伤痕渗出的鲜血混合在一起，整张脸就像个小型屠宰现场，令人作呕。
我奋力挣脱他，跑下楼来。我蹲在垃圾箱旁吐了一场，才哆哆嗦嗦地给黄薇娜打电话，连夜搬出。黄薇娜让我报警，我没同意。不是我同情那老男人，而是想到我这样一个姿色平平的女子，本来就乏人问津，如果警方来调查，万一事情张扬出去，猥亵被渲染成强奸，我就成了一团糟烂的抹布，更没人搭理了。
黄薇娜跑新闻，人脉广，与很多房屋中介老板熟悉，很快帮我物色到第二个房东，一个二十八岁的聋哑女，她有个能发音的名字——柳琴。柳琴的父母和弟弟也是聋哑人，他们精通中医，在松花江畔开了家针灸理疗所，生意不错。他们赚了钱后，在新阳路买了套宽敞的房子，一家人在无声的世界中，过得有滋有味的。柳琴自幼怕针，最看不得患者身上扎着银针的模样，所以她二十岁时，自己找了份活儿，在南岗教化广场旁的小学食堂做洗碗工。
从新阳路到教化广场，跨越哈尔滨的两个区，柳琴嫌上下班太折腾，就在学校附近租了间房。
柳琴的父母一想女儿早晚要成家，租房不如买房划算，因为赚来的钱放在银行连年贬值，而随便的一处房子，都是香饽饽，一路看涨，于是就在南岗安发桥下，给她买了套两居室的房子，离柳琴上班的小学，步行一刻钟便到了。柳琴搬出来后，她母亲放心不下，常来陪伴，后来柳琴的弟弟结了婚，有了孩子，母亲被束缚住了，便想为女儿找个好房客。
黄薇娜采访这家私人理疗所时，认识了柳琴一家，知道他们的意愿，所以我从第一个房东家出来，次日就有了安身之所。包括水电煤气在内，一个月只需付柳琴六百块。
而在老房东家，每个月要交七百元房租不说，煤气不准我用，水电费要与他们家分摊。
黄薇娜接到我电话的时候，刚做完吉莲娜的访问，正和她在楼下咖啡店小坐。
当我说我从柳琴家搬出来时，她还有心思开玩笑：“不会是她跟第一个房东似的，非礼你了吧？如今同性恋可挺时髦的！”调侃完，她才问我：“你不是跟柳琴处得挺好吗？怎么突然闹别扭了？要知道再找她这么好的房东，在哈尔滨是不可能的了！”我哽咽着告诉她：“柳琴要结婚了！我不能住那里了——”黄薇娜万分同情地说：“哦，那你只能出来了。”
她安慰我说，好房东一定在下一个人生路口等着我，叫我别急，她马上过来，带我去她家先住几天。
黄薇娜与我通完话，对吉莲娜说：“真巧，刚劝完您找个房客，我的好友就没住的地方了！”吉莲娜皱皱眉，沉默片刻，开始仔细打听我的情况，老家在哪里，多大年龄了，有没有男友，爱吃猪肉吗，衬衫常换洗吗，睡觉是否打鼾，花粉过敏吗，喜欢听钢琴吗，性格内向还是外向，丢没丢过钥匙，黄薇娜一一做了回答。吉莲娜想了想，说：“请她过来一下，让我看看好吗？”黄薇娜赶紧给我打了电话，说是房子可能有着落了，让我快点过去。她还趁着去洗手间，给我发了条短信：“一会儿见着她，一定表现得温顺些！你要是住在她家，等于住在了百年前的哈尔滨，老风雅啦！估计她只会象征性地收点房租，你命真好，乌拉！”
时值深秋，我到了咖啡店，开门的一瞬，狂风骤起，将门口那棵榆树树枝上所剩的最后几片枯叶，给摇了下来，有两片正落在我头上。黄薇娜说，幸亏那两片叶子，给我添了彩儿，像别着两枚金发卡。
初见吉莲娜，我有点手足无措。她肤色白皙，穿灰绿毛呢长裙，围一条黑色带银灰暗纹的重磅真丝围巾，灰蓝的大眼睛明亮而忧郁，高挺的鼻梁使她的面部有着迷人的阴影。
她装束优雅，而我衣着粗俗。我脸上挂着泪痕，头发蓬乱，穿着红花毛衣，咖啡色裤子，因为搬离柳琴家时匆忙，脚上是紫色运动鞋，按黄薇娜的话说，我就像一只花哨的火烈鸟。
我胆怯地握住了吉莲娜伸来的那只手，哆哆嗦嗦地说：“我叫赵小娥。”
那一瞬，我想起了赐予我名字的母亲，想起她落葬的情景，泪水奔流。
黄薇娜见我失态，连忙跟吉莲娜打着圆场：“您看，我们的名字中都有‘娜’字，她的没有，把她羡慕哭了。”
吉莲娜轻声问：“是‘嫦娥’的‘娥’吗？”
我一边抹泪一边点头。
吉莲娜低下头，喃喃自语：“我们三人的名字中，都有女字旁，这是神安排我们认识的。”
她转而对我说，“小娥，好姑娘是不当着别人流泪的，你要是愿意，三天后就搬来吧。房租我不收，一个月你交两百块，是水电煤气的费用。我不敢保证你能住长，试试看吧。”吉莲娜说完，坐回原位，继续享用她的咖啡去了。
我和黄薇娜面面相觑，不相信好运就这样降临了！我们谢过吉莲娜，从咖啡店出来，刚拐过街角，黄薇娜抑制不住兴奋，当街与我相拥，大声嚷嚷着：“我都梦想着住在这样的房子里，你运气太好了，总是出了一家，就进了更好的一家！我可告诉你，她不喜欢有男友的姑娘，所以她跟我打听你时，别的我说的都是实话，只有这点骗她了！记住，千万别带你男友来她家，你们可见面的地方多了去了，公园、饭馆、茶吧、电影院和他租的小屋，哦，要是不方便亲热的话，就去快捷旅店开个房，也用不了几个钱的！”
我说：“用不着了，我没有男友了。”
“什么？你又被人甩了？”黄薇娜跺着脚叫着：“就他，武大郎的个头，吃东西跟猪似的呼噜噜直响，一个要房没房要车没车的小公务员，也敢挑三拣四？”
2
我搬到吉莲娜家的当晚，正欣赏客厅的盆栽呢，她忽然拿着一把剪刀朝我走来，说女孩子不该烫头，满头的羊毛卷伺候不好，就是鸡窝，看上去龌龊，建议我剪掉。其实她不说，我也想铲除这团杂草了，因为我烫头完全是宋相奎怂恿的。
他说我额头窄，脸过于瘦削，直发使我更显瘦，跟非洲难民似的，烫个头，能弥补面部缺陷，更有女人味。都说女为悦己者容，我便跟他去了一家美发店，受刑似的折腾了两个小时，变成狮子狗模样。黄薇娜对我烫头深恶痛绝，屡屡调侃，最有趣的一次说我是贝多芬转世了。本来我就不爱卷发，现在宋相奎离开了我，剪掉它们，等于跟旧生活决裂，何乐而不为！吉莲娜让我坐在一把硬木椅子上，给我的脖子苫上一条银灰的塑料布，开始剪发了。剪刀“嚓嚓”响，所向披靡，看来剪刀锋利，而她技艺高超。也就十来分钟，头发剪完了，吉莲娜端详了我一下，点了点头，将我推向洗手间的镜子前。那个瞬间，我觉得自己不存在了，那是我吗？男孩子一样精短的头，发顶微微蓬松，好像有暗波涌动，额角是参差的刘海，掩盖了我的缺陷，小眼睛似乎变大了，鼻子也不显塌了，我好像年轻了十岁，有一种说不出的俏皮！我说：“我怎么不那么丑了？”吉莲娜说：“头发是女人的魔法库，摆弄好，能让人变漂亮！”我激动万分地大声说：“谢谢奶奶！”吉莲娜沉下脸，用湿润的毛巾擦拭着剪刀，说：“就叫我吉莲娜吧。”后来我才反应过来，一个终身未嫁的人，永远怀着一颗少女的心，即便她是你祖母辈的人，也不能那么称呼她。
我从未见过像吉莲娜这样养花的人，她把观赏和实用完美地结合在了一起。她所食蔬菜，基本来源于此。露台窗下的长条形木槽中，看似养着金盏菊，其实与花儿并生着的是地榆。客厅窗台摆的三个大泥盆，乍一看，是火红的绣球花、鹅黄的含笑和五彩缤纷的三色堇，但仔细看来，绣球花中有细香葱，含笑中掩映着薄荷叶，而与三色堇争色的还有朝天椒。书柜的吊兰与韭菜为伍，卧室的马蹄莲下匍匐着油绿的碰碰香。
吉莲娜一日两餐，与别人不同，她的晚餐是牛奶、烤羊肠、煎鸡蛋、蔬菜沙拉，而早餐却是牛肉汤或是鱼汤，配上面包。她喜欢在沙拉和汤里，撒上自种的香料。而她拌的沙拉，总有地榆的影子。下午，吉莲娜会到楼下咖啡店喝杯咖啡，之后到中央大街买两个马迭尔的小圆面包。还有，她每周去一次透笼街菜市场，买够七天所食的东西。她是犹太教徒，不吃猪肉，尊重她的习惯，我从不带猪肉回去，尽管我那么爱吃糖醋猪排。她喜欢的水果倒是与我一致，苹果和菠萝，所以有时我会多买一些，顺带给她。
我在报社做校对员。如果说报纸是一块块农田的话，我就是除草员。错字病句，是我铲除的目标。不上班时，我爱睡个懒觉。常常一觉醒来，嗅觉苏醒的一刻，闻到的是灶房飘来的香味。吉莲娜见我起来，会问我愿不愿意跟她一起吃点东西，我每次都撒谎说约了朋友，匆匆洗漱后，到外面的小店，吃碗炸酱面或是馄饨。我吃东西的时候，总想着吉莲娜的餐桌上，那镀金的深口蓝花瓷盘中盛着的浓汤，想着那银光闪闪的勺子搅动汤时的情形，她活得实在太精致了。
吉莲娜改换了我的发型后，又教我如何穿衣。她说并不是穿得鲜艳了，人就显得水灵，纯色和冷色调的衣服，反能衬托出青春气。为了证明自己所言非虚，她将一条用了多年的浅灰色羊毛披肩裁剪了，给我缝了一件简单大方的斗篷式外套。我穿上后，单位的人都问这是哪个牌子的衣服，如此洋气。吉莲娜还让我把所有的衣服摊开，告诉我哪件夹克该配哪条裤子，哪件衬衫该配哪条裙子。虽说我的衣服不多，但按她的指点穿戴后，果然增色不少。
吉莲娜有一个镶嵌着六芒星的藤条匣，装着犹太教经书，希伯来文的。她早午晚祷告三次，低声诵读经书。我不懂希伯来语，等于每天在听天书。除了这个习惯，向晚时分，她会在客厅壁炉的钢琴旁，弹奏几首钢琴小品。她的四方形小餐桌与钢琴相连，宛若钢琴飞出的一道音符。我总想，像她这样内心世界丰富的女人，怎么可能没有爱情呢？看她摆放在壁炉上的照片，除了她的家人，就是她各个时期的单人照。从幼至今，她都是个美人。
吉莲娜喜静，话语极少，睡眠很差。我晚上得把居室的门关紧，不然夜深人静时，我发出的香甜鼾声，会使她烦躁。客厅有座无声无息的德国造的挂钟，我以为它坏掉了，有天问起她，她摇着头对我说挂钟好好的，可她上了年纪后，受不了它的嘀嗒声，将其停了。她盯着我的眼睛，认真地说：“我不敢让它再走起来了，你想它停了这么多年，憋了一肚子时间，万一它死脑筋，把原来的时间都补给我听，我的耳朵还不得让它给整聋了啊。”我以为这只是她的幽默，可看她的表情，平静诚挚，不像开玩笑。在某些时刻，她仿佛生活在童话世界中。
我和吉莲娜很快产生了矛盾。有一天我洗了内衣内裤，见太阳好，便晾在露台上。吉莲娜看见，呵斥我收回来，说那是不礼貌的，露台是摆花儿的地方，那儿的晒衣架只能晒晒台布、床单和衣服。我顶撞她，说妇科医生说了，女孩子的内衣内裤，最好在阳光下晾晒，杀菌，有利于健康。吉莲娜指着门说：“那你就去别人家的露台晒吧！”
她下了逐客令，我只好把湿漉漉的内衣内裤收回，用方便袋兜起来，塞进行李箱。我边收拾行李边哭，觉得自己太不幸了！在这座城市，我没有亲人，没有相爱的人，没有钱，没有自己的一间屋子，我就是一只流浪的猫！如果房东将我赶出去，我不知道明天会在谁家的屋檐下栖息。吉莲娜见我真的要走，叹了口气，拿出手帕，帮我揩干眼泪，将我装内衣内裤的方便袋从行李箱中拎出，又晾晒在露台上，不由分说地拉着我下楼。她下楼梯的时候，膝关节发出“咔——咔——”的声响，好像那里埋藏着斧头，把她的腿当柴来劈着。我们下楼后，她把我拽到马路对面，指着她家的露台让我看。哦，内衣内裤挂在那儿，一派站街女的味道，的确不雅。我当场认错，说我出生在克山的一个小村，小时家里洗衣服，无论内衣内裤还是外衣外裤，从来都是混搭着，晾在院子里一根晒衣绳上。吉莲娜怜爱地抚摸了一下我的头，说：“在城里，屋子是自己的，露台却不完全是自己的，得顾及路人的眼啊。”
刚入冬的哈尔滨，最让人厌烦。供暖期一开始，这座城大大小小的烟囱就呼呼往外喷煤烟。如果赶上气压低，烟尘扩散不开，城市就像戴着一顶钢青色的帽子，阴沉沉的，叫人不爽。这样的日子，吉莲娜会犯气管炎，一天到晚地咳嗽。她犯咳时，若是刚好在客厅侍弄花草，我会帮她捶捶背，递上一杯水。吉莲娜肩膀颤抖，脸色发青，我真担心她会一口气上不来。她很少说话，可一旦咳嗽起来，在咳嗽的间隙，总会颤声颤语地感慨：“过去的哈尔滨，哪是这样的天啊！”我便问她那时的天什么样，她有时说“没黑烟”，有时说“阴天都是透明的”，有时说“那时的烟不呛嗓子”，有时说“一年没多少日子没蓝天”，有时说“天上什么飞鸟都有，不像现在，乌鸦都不来了”。总之，回答都很简短。