丘处机当年在印刷厂是一名标兵，拿手的是切割纸张，只要看到过自己切割出来的纸张，丘处机想，哪个老板都会争着要自己的。油墨的特殊味道，碳粉粘在身上钻进人的鼻子一直到肺里，还有那已经耳熟到可以忽略的机器噪音……就是在这样的情形下，他还能在休工时间，随便往哪个角落一坐，看起武侠来就像置身于世外桃源。丘处机看书看得慢，一本书，放在机床底下一个固定的小篮子里，往往要放上一两个月才换新的。他看得慢的原因，不是因为他容易受外界干扰，分心，而是因为他每看上那么一段，眼前的文字就会变成图像，人的形象便在他眼前动来动去，他按照自己的理解，让那些比武的招数这样打那样搏，而且人物和人物的对话也成为了有声……这些时候，他的心思就离开了页面，或者跑到寒风凛冽的绝顶华山上，或者跑到一个春花烂漫的绝情谷，或者跑到一个寂静无人的孤岛，或者跑到飞雪漫天的冰川，尽管他生活在南方，连米粒大的雪都没有见到过……外人看着他一副安静的样子，殊不知他却在东跑西颠，或暗器飞花摘叶或轻功水上漂，或降龙十八掌或移魂大法，丘处机忙死了！就像孙悟空使了“金蝉脱壳”之术，肉身的丘处机与魂魄的丘处机早就脱开了十万八千里！
时隔五年，丘处机最终还是干回了老本行，他在人力资源市场谋到了一份印刷厂的工作，除了偶尔被抽调到加工部把一些盒子的皱褶刮平之外，他主要的工作还是切割纸张和装订。工作并不复杂困难，当然钱也不见得多，试用期间月薪一千五，试用期后两千五。第一天上班，老婆递给他一只布袋，里边装了一只大号的可乐瓶子，瓶子里飘着白的菊花和红的枸杞子，丘处机不由得想起那“六仙”，白头老汉桃根仙也有这么一瓶子水。唉，也不知道那六人的事情最终怎么了结的。
新厂规模比过去丘处机工作过的厂小，整个生产部机器不多，人也不多，除了两台激光切纸机外，其余的切纸机跟过去用的相差不大，都是半自动化的切纸机，需要用人力先将纸张推进机台，对准尺寸比例后，按下开关，切刀才下来。比起当年，如今印刷的业务需求是大大减少了。丘处机常听在证券公司做保洁的阿妙唠叨，在那里打扫最轻松了，垃圾都很少，那里的人，据说都提倡无纸化办公。连纸都不要了，还要印刷品干吗？
丘处机头一天上班，负责装订的，都是些铜版纸彩印的广告书和传单——超市的打折酬宾、幸福堂补肾丸、典藏稀世黄金箔片、微笑山庄笋盘……走在路上，这些冷不丁塞到人手里，停留几秒后随即变成垃圾的印刷品，大部分都用了不错的铜版纸，页面光亮，色彩斑斓，只是克数略有差异而已。这类纸，在过去的印刷厂里被视为一级印刷，需要专门组织熟练的工人来操作，为什么？因为贵，不允许出一点差错。过去，厂长称这一组熟练工为“铜人”。一接到铜版纸印刷任务，“铜人”就布阵了，加班加点，安全生产。丘处机便是这“铜人”中的一员。当然，“铜人”仅仅是一种荣誉了，与工资无关，只是在集体分海带绿豆糖水或韭菜猪血汤的时候，他们除了可以自己喝一份外，还可带一份回家犒劳家属。如今，四十七岁的丘处机就算经验再丰富，也混不到“铜人”阵里去了。丘处机观察了一下，新厂的那几个“铜人”，年龄跟自己当“铜人”时差不多，都是三十岁左右。那个叫刘天骄的年轻人，是“铜人”的头儿，据说他是大学生，学机电的，懂得维修切纸机。难怪，丘处机想起儿子说的话了——现如今，卖猪肉都需要学历了！夸张是夸张了些，但也没错。丘处机庆幸自己生得逢时，不然，以他高中毕业的文化程度，现在能混进“铜人”里？回顾自己的印刷生涯，好歹他丘处机也曾经在上个世纪领过风骚数年了。
两个月干下来，丘处机逐渐感到有点乏闷，他每天切割、装订那些花花绿绿的印刷品，少有的几行字，不是广告就是业绩报告书，全球、先进、销量、效果、经典……这些字符，几乎在每一张纸上都能找见。这些印刷品，丘处机都懒得带回家去垫桌子。丘处机想想过去，一本初校样书在手上刚装订完成，封面还没装上，只简单地蒙着张白纸皮，他就迫不及待地带回家看，言情的、武打的，他一概占领先机，这是他们印刷工人当时的唯一福利。从前的石井村有个租书铺，铺主老王每次遇见丘处机，都会问：“丘处机，最近有什么好书？”“《哭泣的骆驼》。”“什么类？”“言情。”于是那老王颠颠儿就跑到新华书店去买，谁知，书店还没上架，说是连印刷厂门都没出，只好将书名记在书单上，等几天再去新华书店看看，有了，马上买来。老王的租书铺多亏了丘处机，成为了租书界的先锋。因为有这些书看，丘处机觉得当印刷工人很有趣，那些机床的肚子里，满满的都是传奇故事呢，一张白纸，进去了，再出来，纸上就有了人物，就有了七情六欲，就有了悲欢离合。有了这些，丘处机真的连车间大门都不想出。
如今什么时候才能等到印一本书？每天开机之前，丘处机都要先跑到制版房去瞄瞄，看看今天要印的内容是什么。直到上班的第五个月，试用期刚过，丘处机的运气来了。那天，开机前，他照例到制版房去转转，只看到一个干瘦的老头坐在电脑前，正对着屏幕指手画脚。丘处机走近一看，制版人员小林正在电脑上排一本书，屏幕的那一页上，几行字结束后，是一张古代的图画，仔细一看，妈呀，原来是一幅古代春宫图——以前在车间的时候，有人带来传阅过的。丘处机不好意思盯着图看，目光转向那个正在指挥排版的老头，只见他神情严肃专注，仿佛正在排版的是一幅科研图片，根本没在意身边多了个人。他用食指指着那幅春宫图说，这里，把图注插入到这里，居中。小林想了想，觉得不妥，说：“叶教授，居中似乎不好看，跟下边的文字太贴近了，不如，右对齐试试？”那叶教授想了想说：“不怕，还是居中好，跟下边的文字间隔距离大些，没问题，图与文，做疏朗些，更好看。”
接着，跳过几个页码，又出现了一幅春宫图……丘处机看得实在不好意思，只听那叶教授说，不对啊，这一页应该放《教蜂酿蜜》，这幅《饿马奔槽》应该在后边一页，搞错了……
那两幅春官图搞得丘处机一上午工作都有点心猿意马，他在期待，什么时候这本书才能在自己手上开印？
午饭时间，丘处机在简易食堂碰到了制版的小林，那瘦小的叶教授居然也跟他坐在一起吃盒饭。于是，丘处机也端着盒饭坐到了同一桌上，听他们聊那本即将隆重推出的“奇书”。
叶教授因为赶着要出这本书，这两天进厂亲自督阵。一般说来，车间是不容许外人出入的，叶教授却是个特例。不是因为叶教授有多么牛，而是，这本书有着很大的利润，必须谨慎又谨慎。赞助出这本书的人，是越城的支柱产业——越城制药集团的老总，他找到越城大学研究古典文学的叶教授要求编这本书，钱不在话下，只要书出得别致精美、典雅高档。叶教授接下这一笔大生意，如临大敌，比做一个重大的科研课题还费心思，他从一些明清著名的禁书中，精选了艳情刺激的章节，文言文虽读起来使人感到文绉绉很有文化，但内容放荡得让人耳热心跳。叶教授给这本“奇书”起了个很是庄重的名字——《明清传奇》。那制药集团的老总说了，纸张要用最好的，开本不要太大，最好是便携型的，印数也不需要太多，两千本就够了，因为这书并不是要拿到市场出售，而是小范围赠阅。那么，都赠给些什么人看呢？当初叶教授一听之下，顿时感到自己责任重大。原来，老总是要为那些高官朋友和商界朋友们增加生活雅兴，搞搞新意思，弄这么一本书赠给他们，让他们在出差考察旅途中打发无聊时间，翻翻玩玩的。老总要求每一章节不超一千字，这样可以方便随时翻阅，最重要的是，必须图文并茂。本来，这本书早就该印刷出来了，内容定下来送给那老总审定后，老总忽然意识到一个问题，叶教授选的那些文言文里有不少生僻字，恐防别人看不懂，还需叶教授在每一节后，用今人口语逐节翻译、解释。叶教授做这样的书，本来就有点说不出口，再加上明确了要给的是高端读者阅读，也就相当于一本VIP贵宾书了，哪里来得半点马虎？当然更不敢吩咐自己的学生来做。如此，叶教授又花了两个多月的时间，亲自逐字逐节作了校注。
小林把叶教授送走后，丘处机就急忙问他，这本“贵宾书”什么时候开印？小林贼贼地对丘处机说，怎么，你也想看这本书？丘处机腼腆地笑笑。小林马上压低了声音说，要不，我刻个光碟给你拿回家看，三十块，怎么样？丘处机的脸便通红了，像做了见不得人的事似的，尴尬地走掉了。
后来，丘处机才知道，小林已经偷偷卖掉了好些光碟，就连那个大学生刘天骄都买了一张。难怪吃饭时间，只见他一边捧着饭盒一边趴在电脑前，看得饭都顾不上扒了。
丘处机不会用电脑，更不会在电脑上看书。儿子这些年已经不买书了，要看书就在电脑或手机上看，丘处机有时也凑过去跟儿子看，没一会儿，便眼花脑涨了。他硬是接受不了，字离开了纸，还能叫书吗？
《明清传奇》最终选定用高级蒙肯纸。每一页轻如蝉翼，色泽柔和，与木浆原色相近，手感软润，字符印在上边，犹如印在绢布上，朴素雅致，而那一幅幅彩色春宫图，镶嵌在文字当中，却并不像当初在电脑上看那般刺目，相反，由于纸张的黯淡深沉，倒显得古朴含蓄起来了。样书装帧好之后，丘处机拿在手上，左看右看，很是欢喜。这是他在新厂做的第一本书，小三十二开本的便携版，淡黄色的封面，压纹纸将一张牡丹仕女图低调地印在封面右下角，“明清传奇”几个瘦金体字，文雅地竖排居中，看着真的就是一本VIP贵宾书了。丘处机心想，这样一本书，光看封面，冠冕堂皇地摆在任何一张会议桌或书桌上，都不会比那些经典名著逊色啊！丘处机心里感到骄傲了，只要有纸有油墨有印刷机，什么样的内容都能化腐朽为神奇呢！
这本样书是送给叶教授和那老总过目审定的。没想到，样书才送过去一天，叶教授就急吼吼地跑到印刷厂来，要求修改，并要求加急开印。因为那老总说，后天下午，有一大批重要客人要出国二十天，那老总自然也是其中一员，他想赶在出行前，将这本《明清传奇》带到飞机上，分赠给他们，这是一个很好的交流机会，所以，必须在这一天半内，将这本书印出来，加班的费用多高都不成问题。
印刷厂厂长亲自到车间来下达指示，不惜一切努力，也要将这本书在指定时间内印出来。时间就是金钱。
叶教授从包里掏出两本书，指着其中一本黑皮书说，要做成这样的开本，这样的封面。丘处机仔细一看，原来是一本《圣经》，小三十二开黑色软皮包装。而另外一本是《论语》，一本毛边书。老总的意思是，外部包装要像《圣经》，内页要像《论语》。大家一听之下，顿时就泄气了，怎么可能？一天半之内要做这么一本中不中西不西的书出来，光是软皮的切割装订就够戗了，还要手工将每一页裁割成毛边，别说印两千本，就是印两百本也难啊。
说实在的，厂长自己心里也没底气，他断定光靠手下这一帮工人，肯定完不成任务，但他又不想外包给别的印刷厂做，好不容易接下这么一单贵宾生意，怎么好让别人来赚钱？他想了个方法，先印个几十本出来救急。他跟叶教授商量了一下，达成协议了。
从做印前准备开始，丘处机就没打算迈出车间大门一步，他已经打电话给老婆，估计要两个晚上不回家睡觉了。怎么说呢，面对这一场加班战争，丘处机心里有些小激动，仿佛找回了过去当印刷工人那会儿的积极性。没想到，造化弄人，雄心勃勃加入生产大战的丘处机，在开机之后，没十分钟，就败下阵来——他操作的切纸机刚切了第一刀就发生故障，切刀下不来了，跟技术人员报障后他便返回机台去整理纸张，那个技术人员来检修的时候，没留意在整理纸张的丘处机，按下了转动切刀的开关，说时迟，那时快，甚至比古龙笔下的小李飞刀还要快——只见刀光一闪，丘处机还来不及喊叫，四根手指从骨节处被切断了……
好在，事故并没有影响加班进度。当这本似《圣经》又似《论语》的《明清传奇》准时分发到飞机上那些人手上的时候，还能让人闻到一股浓重的油墨味。丘处机也分到了一本，当然，不可能是在飞机上，而是躺在医院的病床上，来看望自己的工友给他带来了这本新鲜出炉的“贵宾书”，黑的软皮，毛糙的页边。这本高贵的书，本来可以陪伴丘处机打发无聊的住院时间，可是此刻他的右手缠满了白胶布，左手吊着水，无法翻页，又不好意思叫来陪夜的儿子或老婆翻给自己看，丘处机只好将它藏到了枕头底下。
五
丘处机出院后，自然没再上班了。因为得到及时处理，有良心的印刷厂厂长也认晦气掏了钱，医院做了尽力的抢救修复，那四根断指移花接木又回到了丘处机的右手掌上，可是，怎么说呢，丘处机几乎感觉不到它们的存在，除了那只完好的大拇指外，丘处机觉得自己的右手掌像块大姜，奇怪地长出了四瓣姜头，有的时候，还辣辣地刺痛，别说用力了，就连简单的屈伸，都得小心翼翼。如此，丘处机就是一个残疾人了。
冰鲜档精明的黄姨闲着没事，拿着计算器，按照她所了解到的那点皮毛知识，给丘处机算起了工伤保险赔偿金。顶多两万五！给多点三万，绝对超不过三万五！黄姨不知道怎么算出的这一个数字，她很得意地对一脸不解的和记说：“关键是要看工伤认定的级别，九级和八级之间，就相差一截了。”“工伤找谁认定？”“笨蛋哦，当然就是对面社保局大佬们啦，亏你每天还跟人家面对面，这都摸不清！你这脑子怎么算得清账？”黄姨横竖觉得和记脑子就是不好使。那和记倒习惯了黄姨的刻薄，脸皮厚厚地说：“嘁，我这样的个体户，无组织无纪律，赚了自己花，赔了自己咽，死了自己收……”“呸呸呸！大吉大利，大吉大利……”
黄姨的算盘果然很准，社保局工伤医鉴科给丘处机定了工伤八级，折合人民币约两万五千元。和记这下服了！此后但凡遇到生意上理不清的数目问题，都拎着一包碎牛腩去找黄姨，他拍马屁地对旁人说，黄姨就是石井街的精算师。既是精算师，旁人就出题去考黄姨，算算那两万五，够丘处机一家花几年？黄姨一听题，知道人家明摆着有意来难为自己嘛，顿时火大，一句话塞回给人家——一条咸鱼能下多少碗饭？一条鲜鱼又能下多少碗饭？吃咸鱼和吃鲜鱼，标准不同，你叫我怎么算？