她没有勇气一个人去挨过看不到他的那些漫长的黑夜，那个寒假，晚饭后，她变得很喜欢去朗霞家串门。她自己的家，这种时候，常常是孩子哭大人叫，使她忍不住也想发疯。她真想逃啊！可她又能逃到哪里？好在，还有个马兰花，她庆幸还有个马兰花，水一样温存的女人，心有灵犀，却从不多嘴多舌打听别人的闲事或是秘密。冬天的漫漫长夜，在这样的女人身边，盘腿坐在火炕上，让她觉得一直在咬紧牙关、和蚀骨的思念搏杀的自己，变得非常软弱。
昏黄的灯光，照着那些旧家具，幽幽的，有一种老时光的沉静。火炕烧得很旺，一壶水，坐在灶火上，等它慢慢烧开。炉膛里，常常，埋着红薯或是山药蛋，在她们的闲话中，渐渐地，冒出温暖的香气。奶奶用火钳，将吱吱叫着、淌着糖浆的红薯或是皮开肉绽又面又沙的山药蛋夹出来，分给朗霞和引娣，也分给大人们。马兰花盘腿坐在炕上，做针线，补衣服，或者，用劳保发的白线手套，给朗霞织线衣——这样的冬夜，寂寞的冬夜，她就这么安静地过了十几年！吴锦梅望着她，突然有一种说不出的悲悯。
“婶儿，”她轻轻叫了一声，马兰花抬起眼睛，笑着看她，那一双美丽的清水眼，仔细看，眼角边，已经有了细细的鱼尾纹。“问你一句话，你别见怪。”吴锦梅说。
“你问。”马兰花说。
“你甘心吗？”吴锦梅脱口说。
马兰花细细地看看吴锦梅，笑了。那笑，云淡风轻，却又似乎有一些诡异。
“那是婶儿的命。”马兰花回答。
这天，吴锦梅和引娣一起，晚饭后又来到了朗霞家。吴锦梅手里托着一只碗，进门就说：“婶儿，亲戚从村里来，捎来点儿酒枣，是自己醉的，新鲜。我妈让给朗霞送来一碗。”
“哎呀，你家那么多妹妹，还想着她！”奶奶嘴里客气着。
马兰花则伸手从碗里拈起一颗枣来，丢进了嘴里，说，“嗯，真香，味道很正。”
酒枣摆到了炕桌上，那是一张红漆小炕桌，马兰花用一只平时舍不得用的白色的细瓷碗盛酒枣，顿时，黯然的屋子里亮堂了起来，有了一点鲜艳的生趣。吴锦梅不禁点点头，说：“要是能画下来，就是一张静物。”
话一出口，她觉得心一痛。
马兰花深深地看了她一眼。
“锦梅，婶儿是个过来人，就劝你一句话：多疼的刀口，结了疤，慢慢也就不疼了……”
吴锦梅险些掉泪。这个马兰花，她心如明镜啊，知道这个少女，这个小城姑娘，正在经受着最疼痛的煎熬。
但那是不能出口的秘密。马兰花知道，所以，她不问。
然后，她们几个人，就围着一张炕桌，吃酒枣。
这是无数个冬夜中最平常的一个夜晚，晴朗、寒冷，没有呼啸的大风，没有落雪。热炕烧得很温暖，灶台上，依旧有一壶咯嗒咯嗒滚着的开水，冒出一缕缕白汽，像从壶嘴里钻出的精灵。它原本没有任何与众不同的地方，没有值得记忆的征兆，但是，吴锦梅却永远、永远地，记住了它。
朗霞和引娣，吃完枣，就在热炕上抓羊拐，还是那副小巧温润的骨头，有一面，染了红颜色。两人玩着玩着，下了地，在堂屋里，叽叽咕咕说笑，不知说些什么。后来大人们都没有太留意，她们俩，提着马灯出了房门。听见门响，奶奶说，“这么冷，这么黑，就在家里解吧，看冻掉耳朵——”
朗霞在外面笑着回了一声，“就不！”
就要过年了，马兰花手里，是朗霞的一件新衣服。中式罩衫，罩棉袄的，蓝底、红色的小碎花。本来平淡无奇的样式，她却别出心裁，用布，压了一道红色的绦子，锁住了四边。顿时，烘云托月，这衣服，绽放了似的，变得新颖，细致。
“婶儿，你手真巧。”吴锦梅这几晚，亲眼看着一块普普通通的花布，一件普普通通的罩衫，突然之间，化腐朽为神奇，她觉得这女人就如同一个谜。
“一年到头，统共这点布票，扯了新布，不花点心思，对不住这布呀。”马兰花笑着回答。
就在这时，一阵急促忙乱的脚步，噔噔噔地，从后院，跑过来。门“砰”一声被撞开了，朗霞和引娣，两个人，惊恐地、连滚带爬似的闯进门，踉踉跄跄挤进东屋，脸色惨白，一进门，引娣就喊：
“鬼！鬼！有鬼——”
说完，“哇——”一声哭了：“白毛鬼，就在后院，我、我看见了！”她结结巴巴地、抽泣着说。
朗霞不说话。她在发抖，她的牙齿，嘚嘚嘚地敲出那种凛冽而寒冷的声音。她的眼神，直直地，盯着妈妈，却又像是穿过了她望向一个不知道的地方。一种异样的沉寂，一种漫无边际的黑，一种大恐惧，在这屋子里，如同水一样，漫上来，漫上来，淹没了她们的脚、她们的腿、她们的身体。只有引娣的哭声，像没有沉没的桅杆一样，孤独地，露在水面上。
最先开口说话的，是马兰花。马兰花的声音，听上去，有一种虚弱的镇静。马兰花说：“朗霞，你不是总说，这世界上，没有鬼吗？一定是你们看错了。”
“没错！”说话的还是引娣，她抽泣着，平静了一些，“我看得真真的，就是个鬼，一身白，没有脸，不是，是脸上没有鼻子眼睛……”
“那也不能说明，那就是个鬼。”说话的，是吴锦梅。她沉稳地、安静地望着妹妹，“朗霞说得对，这世界上，根本就没有鬼！”
马兰花看了她一眼，说，“我去看看！”
她穿鞋下炕，吴锦梅也下了炕，说，“我也去。”
“你？”马兰花迟疑一下，“你个姑娘家，不好，你还是在这儿跟引娣做伴儿吧。”
“婶儿，”吴锦梅安静地、意味深长地说，“我根本不信鬼神之说，我陪你去！”
她凛然像一个英雄。那是不能阻挡的。
“行，来吧。”马兰花深深地点点头。
她们去了。从月洞门，从“如云”“似锦”的砖雕下，进了后院，自然，后院里，空空荡荡，一无所有，空旷、干净。只有老榆树，光明磊落地站在那里，还有，被那两个孩子惊恐中扔掉的马灯，躺在厕所旁边的地上，一团心知肚明的光晕，在偶尔吹过的风中，晃动着。“喵——”一声，黑暗中，一只猫嗖地蹿上了墙头，她们看到了一团白影，从墙头上，跑了。
马兰花长舒一口气，说，“原来是只猫啊！”
吴锦梅沉思地望着一览无余的后院，回答说，“也许吧。”
后来，引娣在描述这件事时，信誓旦旦地说，那个鬼，只有一张白脸，却没有五官。
吴锦梅说道，“引娣，你给我说说，你到底看见了什么？是怎么看见的？”
引娣说，“就那么看见了，我们一进后院，他就在后院里站着呢！一身白，闪闪发光，头发那么长，乱飘——”
“没有看错？是不是幻觉？”吴锦梅说。
引娣不知道什么叫幻觉。她叫起来，“你才幻觉呢！我明明看得真真的，朗霞提着马灯，一下子就照见他了：他闪闪发光，想不看见都不行！一张大白脸，脸上没有鼻子眼睛！大姐，你说，那是个什么鬼？”
“引娣，这世界上，根本就没有鬼。”吴锦梅这样对她说。
“那、那他是个什么？”引娣不解地问。
“猫。”吴锦梅回答，“大白猫。”
“瞎说！”引娣叫起来，“哪有那么大的猫？除非它是猫变的鬼！”
“引娣，”吴锦梅脸色变得十分严肃，“那就是个猫！还有，这件事，你出去，千万不要跟人讲，听见没有？”
“为啥？”引娣问。她被姐姐的严肃震慑住了。
“你想啊，你是个少先队员，跟人家说这些见鬼见神的话，人家会说你没有觉悟。”吴锦梅这样回答。
引娣想想，然后，点点头。
这一晚，马兰花却什么也没有问朗霞，但注定，这不再会是一个宁静的平常的夜。朗霞沉默地躺在炕上，大睁着眼睛，怔怔地，望着屋顶。这沉默让马兰花担忧，也让她害怕。不知过了多久，马兰花终于小心翼翼地，开了口：“宝——”
“嗯？”
“宝，那是猫。”
朗霞不回答。
“我看见了，锦梅也看见了，是只大白猫。”马兰花小心地重复着。
朗霞不说话。可是，她知道，不是猫。她在心里说了，不是猫。世界上，没有那样的猫。她的马灯，清晰地，照出了他雪白的身影，那么高大、真实、惊愕……对，他是那样真实而惊愕地望着突然出现的她们，那一刹那，她觉得全身的血，都从她的脚底流走了。可同时，又有一种奇异的感觉，她不明白的东西，让她的心，狂跳不已……
不是猫，她想，不是。
突然袭来的恐惧让她全身冰冷。
“妈，”她轻轻说话了，“你，有没有什么事情，在瞒着我呀？”
“你瞎想什么？我有什么事情，要瞒着你？”马兰花这样回答。
“真的？”
“假的！”马兰花笑了，紧紧搂住了她，“宝，别瞎想了，睡吧。平安无事……”
她终于在母亲温暖而安全的怀抱里闭上了眼睛。黑暗中，她没有看见，马兰花眼睛里的泪水。
立春不久，开学了。谷城中学校团总支书记在这个新学期伊始接到了一封来信。写信人没有署名，内容是揭发该校某个女学生的，说这个学生受资产阶级影响，思想道德败坏，生活作风下流，勾引有妇之夫，破坏别人家庭，等等。建议开除这个女学生的团籍。
信是从邮局寄来的，邮戳很模糊，仔细辨认，却怎么也辨认不出它来自什么地方。
可是，也不能放任不管啊！于是，团总支书记找来了这个女学生，对她说：“吴锦梅，你有没有什么事情，需要对团组织讲清楚的？”
“是什么事情啊？”吴锦梅一脸清纯无辜地问。
其实，她已经知道了事情的来龙去脉。信，是周香涛的老婆写的。此番他回家，不知怎么，让他老婆发现了他生活中这个秘密的女人。他老婆对他说，“我要摧毁她。”
他哀求，甚至下跪，向他老婆保证一定和她断绝关系……然而，她还是寄了一封匿名信来。他老婆说，我已经手下留情了，没有牵扯出你，而且，寄信的地址，也让我做了手脚。
团总支书记说，“吴锦梅，若要人不知，除非己莫为。你今天先回去，好好想想，写一份思想认识。明天，我们再继续谈。你是愿意和我一个人谈呢，还是想在团组织的生活会上，公开谈呢？”
那天晚上，晚自习过后，吴锦梅在破城门洞下，悄悄地，想等来那个闯祸的男人，但是，他没来。
她知道，这种时候，他来，是冒险，他来，真的有可能毁掉他们俩。可是，她还是傻气地，在这个尚还寒冷的初春，茫然无助地等着一个救赎。
她自然没有写那份思想认识。她想，怎么过这一关呢？这是她人生的第一个大难关啊！她苦苦地、苦苦地想了一夜，想，怎样可以让他们两人，从悬崖边脱身，从深渊边脱身？她想啊想，两只大眼睛，瞪着糊了粉莲纸的窗户，还没有发芽的枯树，剪影一般，把它瘦硬的枝条，映在了窗上，那黑黑的影子，慢慢地，变浅，变淡……天就要亮了。在微明的天光中，她一夜未合的眼睛，血红血红，就像，落在陷阱中兽的眼睛。
当书记再次和她谈话的时候，看见她那双眼睛，心里似乎有了一些底。书记说：“吴锦梅，你还是没有什么事情，要和组织讲清楚的吗？”
她低下了头，许久，眼泪一滴一滴地，滴下来，那是一些特别沉重的泪水。她慢慢抬起头，透过蒙眬的泪眼，望着书记，说道：“有事情……我隐瞒了一件事，我、我很痛苦……”
这件事，一出口，惊天动地。
人，是在半月后的一个深夜，落网的。公安人员包围了北砖道巷，冲进后院，在地窖里，抓获了那个鬼。无数只雪亮的手电筒，那种特制的聚光手电筒，像光的天罗地网，让那个鬼，无处遁形。
白发、白须，似乎，连浓浓的眉毛都是白的，身上，磷光闪闪，强光让他睁不开眼睛……
同时被捕的，还有他的妻子，马兰花。
小小的谷城，如同一只钟，“嗡——”的一声，震动了，震惊了。天哪，谁能想到，就在他们的眼皮子底下，隐藏了这样一个天大的秘密，天大的罪行！镇反的时候，枪毙了那么多反革命、特务，抓了那么多反革命，居然，还是有漏网之鱼！
这个女人，这个马兰花，真厉害呀！平日里，出来进去，看上去那么绵善，那么清秀，弱不禁风，却谁知，心里藏了这么大的事，一藏，藏了这么些年！她竟然藏着这样的秘密，和整个时代，也和整个谷城，挑衅。
怪不得她不改嫁，怪不得她宁愿捐房也不让院子里住进来租户，真相大白之后，人人都成了事后诸葛亮。一点一滴地，想起她往日许多可疑之处。比如，从不爱串门，不爱和人闲话，不爱聊东家长西家短，还以为她真是谨守妇道呢，原来，是怕祸从口出。
据说，从那个他藏身的地窖里，没有搜出炸药或是电台之类，也没有密码本什么的。他不是个特务，他只是个军人。
没有什么能够证明他身份的东西，只有一张传单，黄色的纸张，很久远的纸张，又皱又破旧，上面有陈年的血迹，压在他的枕头下面，上面这样写着：“国军的弟兄们：放下武器，回家团圆！”
还有一小瓶毒药。
四、守墓人
那天深夜，当陈宝印敲开谷城西街的家门时，马兰花简直不敢相信自己的眼睛。眼前这个像是从天上掉下来的男人，又黑又瘦，一身便装，背个褡裢，像个走街串巷的小生意人。“天爷呀！”她惊叫一声，他忙用自己的身体堵住了她的惊叫。
那一夜，不满两岁的朗霞，熟睡着，孔婶把她抱到了自己的房里。这一对劫后余生的夫妻，在黑暗中，心惊肉跳地缠绵。马兰花一次又一次地问道：“是你吗？宝印？真是你？”
陈宝印回答说，“是我，兰花，是我。”
“不是你的魂？”
“不是，不是，有你，我不敢死。”
马兰花哭了，“我以为你让打死了，要不就是撤到台湾了，我以为，再也见不到你了！”
眼泪，像滚烫的蜡油一样，滴在他的胸口。他们在自家的炕上，紧紧紧紧依偎在一起。他告诉她他的经历，城破时，他没有被俘，也没有像有些弟兄们那样，自尽，原本，上面是发给了他们这些守城的官兵毒药的，一人一个小玻璃瓶，里面是剧毒，意思是，要让他们和那城共存亡。他原本也没想过要偷生，他毕竟是个军人，可是，在最后的时刻，鬼使神差，一份传单，被风吹到了他脚下。这样的传单，本来，在阵地上，有很多，是解放军的攻心战术。他捡了起来，上面，有新鲜的血迹，不知是哪个弟兄的血，只见那上面写着那句话：“国军的弟兄们：放下武器，回家团圆！”
刹那间，他崩溃了，想起了西街，想起了马兰花，和他还没有见过的小女儿，一阵心痛。他把那张纸，揣进了衣兜，把毒药瓶，也揣进了衣兜。他想，就是死，也得让我再看一眼她们，再死。
城破时，他躲进了城中一个相识的朋友家中，换了一身便装，几天后，趁乱，出了城。他不敢贸然回已经解放的谷城去，一路向南奔逃。乘车、乘船、徒步，惊险重重，总算，来到了一个可以让他远走高飞的地方。那时他身上还藏了几条“黄鱼”，他用“黄鱼”换来了一张去台湾的船票。当他把那张珍贵的船票拿在手中，他犹豫了。他想，就这样只身离开，什么时候，才能再见到亲人呢？而他，留下这条命，原本，是为了再和她们相见啊。
于是，他做出了一个让多少等船票的人瞠目结舌的举动，他让出了自己的船票，毅然北返。
多少人劝他，说，“留得青山在，不怕没柴烧。只要你人活着，还怕没见面的那一天吗？”他想，是，不错，可是，那一天是哪一天呢？谁知道它有多遥远？
他一路向北，回谷城。他这样想，回去把妻子和女儿接出来，再想办法南逃，去台湾或者香港。他不知道自己这想法有多么天真！北归的路，一次次地，被阻隔，是那样艰辛和漫长，在已经解放的土地上，一个身份可疑的人，简直寸步难行。他乔装成跑单帮的，去北方，收购羊毛，旱路、水路，汽车、火车、牛车、毛驴，过长江、过淮河、过黄河，不知走了多长时间。一路，有许多次，他都以为自己被识破了，却终于又化险为夷。等他在一个黄昏，终于远远地，看见了矗立在河谷平原上安静的鼓楼，魂牵梦绕的谷城的标志，他落泪了。他想，谷城啊，我回来了！这样想的时候，他满心的悲凉，此刻，他已经清楚地知道，入了这城中，凶多吉少。