吕魁
不等闹铃响，马山就会醒来。
几个月前公司体检，马山对医生说：“我很久没做梦了。”
医生摘掉口罩，翻看马山眼睑：“这很正常，亚健康，你们白领都这样。”
医生冰冷的脸映射进马山撑开放大的瞳孔：“按时吃饭，早睡早起，压力别太大。”
亚健康这个词蛮流行的，马山好像在哪儿见过。他已想不起上一次按时吃饭、早睡早起是什么时候了。他只知道除非借助酒精，否则睡得再晚，再困再累，一点声响，一丝光亮，或是来自体内的轻微尿意，都能随时使他清醒，继而失眠至天明。好多个清晨，半梦半醒的马山感觉自己轻得像是羽毛，从空中缓缓飘落，坠入地面的那一刻，他便睁开眼睛。
通常只需十分钟，马山就会完成晨起的一切琐事，衣冠楚楚出现在小区空地。马山居住的社区位于三环边上，建于上世纪九十年代初，当时因地段优越、欧式风格名噪一时。据传首批业主非富即贵，都是改革开放先富起来的那一批人。而二十多年过去，京城高档楼盘层出不穷，鳞次栉比，该社区如同被一群妙龄少女环绕当中的迟暮美人，黯然失色，风光不再。现今住户除了看护孙子，安度余生的老人，多数是像马山一样，有欲望，没理想，有想法，没办法的大龄北漂。
从离开校园算起，这是马山在这座城市换的第五处住所。大学毕业，马山和六个同学在离母校不远处的居民楼合租了套两室一厅。人最多的时候连厨房都无处下脚，过道上都睡满了人。属于马山的空间只有一张硬板床和一小格书柜。刚入社会的马山月薪不足三千，交完房租，剩的钱也勉强只够一日三餐。
工作了两年，收入翻倍的马山搬离了众人戏称的“蚁穴”，搬进一间半地下室。虽然还是和他人合租，但至少不用再排队洗浴，早起抢马桶，总算有了一点私密空间。又过一年多，物价噌噌上涨，工资纹丝不动，为了活得不那么狼狈，马山再度跳槽，换了份收入更高的工作，随即认识了新公司的同事，也是他的前女友Ashely。
北京太大，两个人太渺小，碰巧又都是单身，彼此谈不上有多喜欢对方，但相拥取暖总好过一个人寒冷过冬。于是，一来二去，短信传情，两次约会，三场电影。那一年平安夜，费尽心机，下了血本的马山终于如愿以偿和Ashely在四季酒店的单人床上确立了男女关系。没几日，经不住Ashely三番五次发嗲撒娇，马山搬离了地下室，狠了狠心，在名为“时尚青年”的公寓里租了套精装修大开间，与心爱的她双宿双飞。
与多数办公室恋情一样，每天一出家门，离班车站尚有百米远，马山同Ashely就条件反射似的，一前一后，形同路人。在公司他和她更是各司其职，假装互不相识，即便在走廊上擦肩而过也只是点头微笑，客气得像是没有任何交集的两根平行线。这种地下党般的恋爱起初还挺新鲜刺激，时间一长，却令人压抑生厌，越装越累，那滋味还不如有妇之夫偷吃，寂寞寡妇偷情。
热恋总是短暂，好似流星飞逝，樱花凋落。感情日趋冷却的两个人，平日忙得要死，回到家倒头便睡，只有周休二日才敢放松，做爱做的事。吃顿平价麻辣锅，去商场买折扣商品，或是看网上下载的盗版电影。夏日深夜，失眠的马山望着身旁素颜油头，轻微打鼾的Ashely，伤感发现，与其说爱她，不如说从头到尾只不过是想找个伴侣，填补大都会中难以名状的孤独感。
日子一长，细水长流，再加上车、房、存款、户口等世俗纷争，这段名存实亡的爱情最终保质了一年零两个月又十七天。大吵过后，为了彼此互不尴尬，搬出爱巢的马山又潇洒辞职，在一个电闪雷鸣的暴雨夜，人财两空的他拖着两个编织袋都没装满的全部家当，蹭住到大学校友兼老乡的出租屋。
马山还真不见外，以失业加失恋的名义，蹭吃蹭喝蹭睡，一蹭就是大半年。老乡也真够意思，不但不收他房租，水电物业费还全免。这样的好日子一直到老乡的未婚妻硕士毕业，从外地投奔而来才宣告终结。实在没脸住下去的马山才极不情愿地寻到现今住处，上网投简历找了份新的工作，开始了还算全新的生活。
和那些进出国际公寓、从事债券投行的大学同学相比，马山租住的二十平米单间令他多少有些不安。好在只有同学聚会，或偶尔登录人人网时他才会有这种被放大的失落感。周一到周五，马山每一秒都在为生计奔波，忙得没有时间空虚。况且，住得越久，马山反而越喜欢这个有烟火味的小区。它虽不具备高档社区的泳池、健身房、私人会馆，但清晨有早餐摊，傍晚有烤串店，一家理发馆，两家报刊摊，院内老妇遛狗，院外有戴耳机骑车上学的少年。房客三教九流，上至公职人员，下至SOHU宅男，三五戴金链壮汉，几个四季性感，行走摇曳的神秘女郎……
“反正住得再好不也是租的房？谁也不比谁牛逼。”马山就这样自欺欺人，宽恕自己。
十八岁那年夏天，马山头顶县文科状元的耀人光环，坐大巴、乘火车，来到千里之外的首都，在某知名高校攻读经济法专业。这之前，来自山西南部县城的马山对北京的固有印象仅局限于在书本、电视上看到的故宫、长城、烤鸭、北大、清华。马山人生中很多个第一次都是在祖国的心脏经历的：第一次乘地铁、第一次吃西式快餐、第一次仰望高耸入云的摩天大楼、第一次住五星级酒店……日积月累，马山彻底在北京这国际大都会完成了个人的现代化进程。不夸张地说，北京对马山这种乡下穷学生的冲击，丝毫不亚于发展中国家的国民初到发达国家时的那种震撼感。
算一算，马山来北京已十五载，虽然暂时还没拿到北京户口，帝都日落黄昏，袅袅炊烟中的万家灯火也没有一盏属于他，但在内心深处，马山早已认定自己是北京人，至少是新北京人。作为一名资深北漂，马山对北京的熟悉，从某种程度上说远超过对家乡的了解。当然，遭上司训斥、被同事设局暗算，深更半夜喝酒买醉时，也不是没有想过一走了之，回老家随便找个女人结婚生子，过一眼能看到头的安稳日子。可真等到过年回家，十年没变化的县城，错综复杂的人际关系，昔日的儿时玩伴聚在一起就像没有明天似的喝酒打牌、捏脚洗浴、搞女人……这一切的一切让马山反感不适，待不了几天便开始想念也曾让他茫然伤心的北京。马山知道，他早已沦为家乡的陌生人，即便想回也回不去。
“宁可在大城市做条有梦想的沙丁鱼，也不回老家做混吃等死的咸鱼。”这句心灵鸡汤很长一段时间出现在马山的MSN、QQ等网络社交工具的签名档。不管怎么说，马山好歹在这个城市也打拼奋斗了十余个春夏秋冬，虽然还没混出人样，还买不起梦寐以求的DreamCar，但现今酷暑严冬他至少敢站在街边伸手打的。不用像刚入职那会儿，为了省几十块车钱，即使劳累发烧，还要像张照片一样被前后左右夹击在空气凝固的公交车里。早点马山也敢去便利店买牛奶、三明治，而不是拿循环使用多次的麦当劳咖啡杯，觍着脸，装作若无其事地续杯，再去街边吃两块钱一个、地沟油味浓郁的鸡蛋灌饼。
马山戴着耳机，听着节奏强劲的摇滚歌曲边吃边行，走进地铁站。他要换乘三次，途经十六站，耗时五十五分钟才能到公司。早班地铁，每节车厢都挤满了睡眼惺忪、萎靡不振的上班族。车一到站，黑压压人群蜂拥而入，车再到站，人们又好似放生回大海的鱼群，仓皇而散。乘客无论男女，都和马山一样耳朵里塞着耳机，听着歌，面无表情地玩手机。手机里那几个无聊的小游戏马山早玩腻了，可是不对手机发呆一时也不知该做什么。前几年，运气好时，倒是能看看邻座养眼的漂亮姑娘。如今地铁线路越修越多，好看的姑娘却越来越少。偶尔运气好能遇到一两个光鲜靓丽的美女，不是戴着口罩就是手掩着鼻，没坐几站就眉头微蹙，厌恶逃离。
列车疾驰，车窗忽明忽暗，不时闪现出马山的身影。他朝前挤了挤，注视着玻璃窗中的那张脸，看着看着竟有几分眼生。那是一张标准的烟酒脸：脸颊消瘦，肤色发灰，双眼黯沉无光，稀疏的发际线一如退潮后的沙滩，裸露出油光锃亮的脑门以及无处宣泄的荷尔蒙憋出的数粒青春痘。也就这两年，一过三十，马山明显感觉到身体各种生理机能大不如前。二十啷当岁，熬夜赶工，彻夜狂欢不在话下，天一亮照样虎虎生威。如今别说通宵，就是晚睡个几小时，翌日立刻现世报，轻则四肢乏力，萎靡不振，重则头痛欲裂，感觉随时可能倒下猝死。想起体检时医生所谓的亚健康，马山摇头惨笑。
跳过那张不忍卒读的脸，目光下移，马山对身上这套耗资半万、上个月过三十二岁生日，当礼物买来送给自己的意大利进口西装颇为满意。贵是贵了点，但贵在修身，与之搭配的，是同色系的衬衣、皮鞋、风衣。这一点他真心感谢Ashely，和她相恋之前，马山我行我素，不拘小节惯了，就算是见客户或参加重要宴请，也只会套上衣橱里唯一的一身西装，根本不管合不合身，更别说什么色系搭配。是Ashely一次次提醒纠正，穿西装时务必要穿同色衬衣皮鞋、要打素色领带、宁可光着脚也不能穿白色袜子，否则再高档的西装都能立刻穿成送水工或售楼先生。
好女人胜过好老师，这话一点不假。不单是穿衣搭配，马山还在Ashely身上学到很多。比如理想没有GUCCI包值钱，比如山盟海誓不及房产证一张。所以，爱到尽头，与其说分手，马山更像是告别恩师，从Ashely那儿毕业。撕心裂肺，痛彻心扉倒不至于，那感觉就像新买的手机被盗，养了几年的宠物狗离世，失落多于悲伤。
分手快三年了，马山说不清出于什么目的，或许纯粹犯贱，夜深人静，或出差站在异乡街头，还是会不时想起Ashely。他从她的人人网、网易博客、QQ空间一路追到新浪微博，有事没事就上线刷新，如同职业狗仔般关注着Ashely的一举一动。已离开北京回到南方水乡，用回本名，嫁为人妻的胡晓娜，似乎知道马山悄悄关注了她，配合度很高地不时更新。她的微博毫无营养，大多是几句无关痛痒、小女人自艾自怜的矫情语录，配上一张PS过度的自拍照。尽管如此，马山还是看得上瘾，他像个私家侦探，通过胡晓娜的微博推断出她的近况，知道她摇身一变成了公务员，嫁了个家庭殷实、做木材生意的老公，开八十万的车，住三百多平的房，怀有身孕，过上了她朝思暮想，而马山却无法替她实现的贵妇梦。
如同Ashely回到老家叫回本名胡晓娜一样，马山一踏进公司，就立刻成为众人口中的Lion。同事之间互称英文名已成习惯，像上司老Charles、财务Linda姐，倒是他们的中文名字，一时半会，马山还真想不起来。Lion就Lion，马山谈不上喜欢，但也不反感，大家都是为了混口饭吃，一个代称而已，爱叫什么就叫什么吧。
马山落座工位，打开电脑的同时会习惯性抬头望一眼正前方墙上的挂表，若是刚好九点，或九点差一两分钟，马山会有种类似球星压哨进球，逆转胜出的自得感。但要是早到了七八分钟甚至更多，他会面露不爽，像被占了多大便宜，转而去楼梯间抽烟，消磨时间。
简单来说，马山工作状态大致分为办案子和找案子两种。接到案子，无论活大活小，多少都有得赚。有钱赚也就有了奋斗的动力，与委托人沟通、起草合同、整理材料……马山把红牛当水喝，强迫自己保持亢奋，在办公室和打印室呼啸来去，忙得一个人像是一支队伍。而没案子，等案子的马山则安静得好似透明人，除了给潜在客户发发问候邮件，打打电话，更多时候他喝着热咖啡，咬着汉堡，漫无目的浏览着各大门户网站，看看这个世界都发生了些什么。世界经济总量排名第二，神舟九号飞上天，谁昨夜暴雨中不幸遇难，谁无耻炒作一夜爆红，谁贪污被抓，谁当上了省长，爱他妈谁当谁当，这些马山都不关心。每天一睁眼，马山就欠房东一百五十块钱房租，这就是马山活着的唯一理由，整个国家再四海升平，繁荣昌盛和他一点关系也没有。他竭尽所能，只想赚得多点，再多一点，好让自己能更潇洒自信地穿梭于这座冷冰冰的城。
顺便说下，每天早上的咖啡和汉堡都是新来的实习生Fay买给他的。当然，有时也会换成橙汁、鸡肉卷或其他什么别的。总之从Fay来后的那周起，马山就很少自费买过早餐。只要他愿意，总能吃到Fay提供的藏在他办公桌下左数第二个抽屉里的当日早餐。
Fay是马山同校不同系的师妹，还在读大四，一天到晚活力十足，看任何事都积极乐观，眼里满是对美好未来的无限憧憬。Fay一来就被派到马山所在的Team跟案子，她算是马山带的第一个实习生。其实马山也没怎么刻意教她，他办案像是下围棋，胸有成竹地布局、落子、步步杀机，最终大获全胜。从头到尾，Fay在一旁观棋不语且聪明伶俐，整个流程跟下来，不但不碍手碍脚反而提了不少令人茅塞顿开的好建议。
都是过来人，Fay那点小心机马山一眼就看破。她之所以晨起为他买早点，加班给他送夜宵，或许对他是有点好感，但主要还是想借机讨好他，望他能在老总那美言几句，继而在实习期后转正，获得一份薪水还算不错的工作。从Fay来的那天起，马山就刻意和她保持距离，他知道像Fay这种年轻貌美，目的性明确的女孩志存高远，不是他想留就能留得住的。即便施展点小伎俩，暂时占有她的人，俘获她的心，等到她拨开云雾，懂得现实生活残酷，漫漫人生路不会有奇迹从天而降时，她一定会和她的“师姐”Ashely一样义无反顾地离去，像无垠海面中的孤帆扁舟，去寻找下一个能让她停泊、给她充足安全感的港湾。不过这并不妨碍马山周末约她K歌蹦迪，午夜梦回时在MSN上调情，发暧昧短信。
午饭照旧是在公司楼下的港式茶餐厅解决。马山吸着冻奶茶，等炒河粉上桌。邻桌那小子张口闭口都是响当当的大人物名字，暗示自己是皇亲国戚，向几个外地土大款吹牛逼，说只要钱到位，长安街的地都能拿到批文。
手机在裤兜里震动，马山掏出来查看，是Fay。马山想这个点Fay找他无非是邀他同进午餐或问他饭后水果想吃草莓还是梨？刚好又听那小子吹牛听得兴起，于是随手挂机。Fay似乎摸透马山的心理，和他比起耐心，他越是刻意不接，Fay越是重拨不断，执着得近乎挑衅。几个回合后马山败下阵来，他带着怨气接通：“讲话。”
“Lion哥，你吃过午饭没？”Fay嗲声嗲气，不等马山回答，她神神秘秘说：“我告诉你哦，你刚一下楼，Boss就来找过你，看脸色还成，就是有点急。他要你立刻去他办公室，立刻。”