做父亲，真正是一门“做到老学到老”的学问。
做父亲很容易，很简单，一般男人都有这个权利，这个资格。有时想不做还不行。二十多岁的时候初为人父，充满自豪，充满自信，觉得自己是天下最快乐、最幸福、最负责任，总之是最好的父亲。也觉得儿子是天下最漂亮、最聪明、最可爱，总之是最好的儿子。
如果早婚早育，在这种自信的年轻中完成做父亲的责任，的确是一种幸福。即便是趁着年轻气盛，糊里糊涂地把孩子抚荞大，也不失为一种幸运。最惨的是像我这样，年近知天命了，女儿才刚要考高中，对如何做父亲突然没有把握了。
当她到夜里十二点多还不休息的时候，我一方面感到欣慰：她自己知道用功，我就可以省点心了。同时又感到心疼：小小年纪没黑没白，没有周末也没有节假日，一熬多半年，怎么受得了！我有自己的生活规律，不可能陪着她天天熬夜。说实话也熬不住，除非写作。而写作一过十二点还不放笔，就睡不着了，第二天则昏昏沉沉。即使我能熬夜也不能天天陪她，要让她自觉地为自己负责。
尽管这样说，这样想，只要我先她而睡，总是很不好意思，有点偷偷摸摸睡懒觉的感觉。深更半夜丟下女儿一个人孤立奋斗，我还敢说自己是个负责任的好父亲吗？
她进入初三下半学期，我和妻子联合跟女儿进行了一次长谈。共同分析了她面临的形势和任务，初中毕业后有三种选择：考高中、考中专、考技校。她选择了第一种，上高中。好，我们继续分析：上高中的目的是为了考大学，非常单纯。高中有两种，一般的高中和重点高中。考上重点高中就有希望上大学，进人一般的高中，上大学的希望就渺茫了，考不上大学就得被打入街道等待分配工作。
路，就是这么窄。女儿的目标当然是选择重点高中。要实现这目标就只有两个字：拼命。我们让她明明白白地独立自主地决定自己的未来，让她成熟一点，懂得承担属于自己应该承担的压力和责任。
虽然把该说的道理说得非常清楚了，女儿的命运交由她自己掌握，我们再管得过多只会干扰她，惹她厌烦。但她的一言一行，情绪的细微变化，都受到我密切的注视。我想女儿的心里也很清楚，父母嘴上说多照顾她的生活，不再过多地过问她学习上的事，其实父母真正关心的还是她的功课。所谓关心她的生活还不是为了让她把学习搞好。她每时每刻都能感受到父亲监察的目光。
她经常洗头，有时放学回来就洗头，有时做一会儿功课再洗，一周要洗两三次，头发不长，每次都要耗费半小时左右。开始我以为她用洗头驱赶睡意，清醒头脑。后来发现每天晚上例行公事的洗脸漱口，她有时要磨蹭四十分钟。每个动作都是那么慢条斯理，有板有眼，毛巾挂在绳上还要把四角拉平，像营房里战士的毛巾一样整齐好看。看似很认真，又像是心不在焉。
这是得了什么病？时间这么紧，一方面天天熬夜，一方面又把许多很好的时光浪费掉。我很着急，却又不能为此批评她，连女儿洗头用多少时间，洗脸用多少时间，都看表，都想加以限制，这样的父亲未免太刻板，太冷酷无情了！渐渐我似乎猜到了女儿为什么要借助于玩水而消磨时间。她自己也未必意识到，与水的接触使她放松了，暂时可以忘记课本，忘记那日益迫近的升学考试，排解各种压力和紧张。洗脸漱口谁也不能干11986年，我和妻子、女儿在草原上。
涉，多亏每天还有一段自由自在的洗漱时间。也许她还以为当自己走进卫生间以后连父母监视的眼光也被挡住了。
让她保留一点能够让自己轻松惬意的生活习惯吧。钢琴不弹了，羽毛球不打了，为了这该死的升学考试，一切业余爱好和能够给她带来欢乐的活动全停止了。现在的学生活得太沉重，太劳素，太单调了。尽管她从小就被太多的爱包裹着，为了让她长见识，长身体，我们每年几乎都要带她外出旅游，让她看山，下海，走草原，钻森林，她和同龄孩子相比应该说是幸福的。不知她将来怎样回忆自己的童年？我总觉得现在的孩子也许不会有终生难忘的童年记忆。他们一出生，最晚从上小学一年级起，竞争就开始了。社会的压力、家庭的压力，都会转嫁到他们身上。他们还能保留下多少童稚？稍一懂事便不能再无忧无虑了……我在一个穷苦落后的农村长到十几岁，但那是我至今亲眼所见所感受到的唯一无比怀恋的天堂。摸鱼、捉鸟、打弹、游泳、上树摘枣、井水泡瓜，干能够干的农活，捅不该捅的马蜂窝……现在想起来连挨打都是甜蜜的，是真正的“吃饱不问大铁勺”。对时代背景，政治运动，人间险恶，社会疾病，一无所知，一点没记住。记住的全是美好的，快乐的。没有童年就不会有现在，童年的色彩至今还养育着我的人生。
现在的孩子活得像大人一样累，甚至比大人还要累，连未来也成了一团灰暗的沉重，没有色彩，没有欢乐的诱惑，更不光辉灿烂，只是各种负担和压力的集合但愿这只是我这个做父亲的感觉，她本身或许并没有这种沉重感。
想想三年后还有一场考大学的恶战，我就感到厌烦，感到累得慌。也许这又是做父亲的多虑，是一种渐入老境的心态。女儿本身或许并不觉得这有什么累的烦的。她常会趴在写字台上睡着了，我就很不高兴地将她喊醒，或者听任她继续用功，或者索性逼她上床睡觉。有时我睡不踏实，在半夜会突然醒来，女儿又趴在桌上睡着了，灯亮着，门窗开着。父女之间好像有某种感应。
有时星期天下午不去学校，她会整整睡上半天。有时刚吃过晚饭就上床大睡了。似乎在表示一种反抗，一种愤怒。我心中不快，却也不去管她，隔一段时间不让她大睡一次，她的身体会吃不消的。我是经过开夜车锻炼的尚且熬不住，她一个十五岁的孩子又怎么能熬得住呢？越紧张她越能大睡，说明她心理素质不错，颇有点大将风度。有时还听音乐，听相声，嘴里哼着流行曲，兴致上来还要跟我开玩笑。我却笑不出来，感到困惑：她心里到底有没有压力？是她升学还是我升学？
这一点像她的母亲。在这篇短文里我老是说“我”对女儿怎样，“我”对女儿如何，很少提到妻子对女儿如何，妻子对女儿怎样。她主张顺其自然，让孩子吃好穿好，感受到家庭的温暖和父母的关怀，至于学习，女儿已经懂事了，别管得太多，别瞎操心。她厚道心宽，没有我那么多“思想活动”，也很少跟儿女们进行长篇大论的谈话，她的疼爱多体现在行动上。所以，儿女们对她亲近，而对我就有点“敬而远之”。如果我们夫妻俩对某一件事情意见不一致，儿女们很自然地全站到她一边。我在家里经常是少数，处于孤立无援的境地。
有时候我真希望自己是孩子们的朋友，而不是他们的父亲。做父亲就要这也担心，那也负责。而这种担心和负责却未必是孩子们所需要的。当初跟儿子的关系就足以让我深思许多东西，从他上初中到进大学这段时间里，父子关系老是跟着他的分数线起伏不定，时紧时松。直到他参加工作才恢复自然和谐。现在跟女儿的关系又有点紧张，除去跟她谈她的学习，似乎没有让我更感兴趣的话题。而谈学习正是她最厌恶的话题，常常一言不发，我问三句她最多答一句。而且非常简练，答一句顶我问十句。相反，跟我的一位朋友（也恰巧是她的校长）倒是无话不谈。我有时不得不间接地从朋友那里了解一点自己女儿的思想动态。那位朋友不愧是优秀的教育家，严格信守对自己学生的诺言，不该告诉我的决不讲一个字，宁让我尴尬也不辜负自己学生的信赖。
我把“父亲”这两个字理解的太神圣、太沉重了，因而潇洒不起来。好在我还有自知之明，在不断观察，不断思考，不断修正自己。
享受高考
1994年夏天漫长而奇热，我想跟社会爆炒高考有关。
离高考还有一个多月哪，社会就已经把高考的气氛造得十足了，学校9开家长会，报纸、电视、广播等各种传媒天天是高考、高考，开讲座，设专栏，讲学生该怎样复习，怎样应考，怎样调节自己的心理。对考生家长讲的就更多了，大家都出于好心，人人都可以出主意，要照顾好考生，给他们？！（好吃的，增加营养，又不要让孩子感到是专为他们做的，以免增加他们的心理负担。千万不要给考生施加压力，家长不得老谈高考的事，要劝孩子多休息，多陪他们外出散步，缓解紧张情绪。
社会把高考锣鼓敲得惊天动地，家长却要装得跟没事人一样，岂不让孩子觉得反常，心理压力反而会更大？
今年我们家是“高考户”。对种种“高考指南”虽心存疑虑，还是照办为妙，多加一分小心总没有坏处。谁料我的女儿颇有点大将风度，原来心理负担就不重，见我不问她的功课只督促她休息，一下子彻底轻松了。中午要午睡两个小时，晚上不到十点钟就上床，一直睡到第二天早晨八点钟，剩下的时间是看电视、听音乐，跟我聊天，好像高考与她无关，把功课扔在了九霄云外。
我也装出一副大将风度，像没事人一样看着她享受青春的轻松和快乐，她找我聊时我也尽力克制着情绪陪她说笑。这样过了几天，我就坚持不住了，推翻了所有“高考指南”上的教导，还是按自己的主意办吧。严肃地跟女儿谈了一次话，对心理素质较差的孩子，家长要尽力减轻孩子的心理压力，对你这种心理素质不错的孩子，家长施加点压力也没有关系。我给她制定了作息时间表，晚上十时前不得上床，早上六时必须起床，中午只能睡一个小时。我自知风度全失，恢复了一个地道的火烧火燎的考生家长的面目。
女儿听完我的要求笑了。
我问她笑什么？她说早知道我让她休息是言不由衷的，不过轻松了这几天也休息过来了。
这真是，高考不只考学生，还考家长、考学校、考社会。人们说高考、怕高考、盼高考、吃高考、发高考财，连商品广告也不放过高考。太阳神口服液的广告是几个学生喝了这种液体就考上了北大、清华。我立刻叫妻去买，如果女儿喝了这种东西又未考上北大、清华，就可以起诉太阳神公司。
还有一种叫“清脑助学器”的玩意儿，广告上说得很神，能提高记忆力多少倍，能提高效率多少倍，我赶紧花一百五十八元买了一个，即使它一点效用都没有，将来也可免得后悔。别的家长都给孩子买了这种玩意儿，如果我们不给女儿买，万一她在高考中有什么闪失，我们就会自责，就会后悔没有给孩子买个“清脑助学器”。如今学生的竞争，不仅靠自身，还要借助现代科技的力量。那玩意儿买来后我先戴上试试，是一条铁片上焊着五个金属疙瘩，勒在眉心眉骨上，骨头对铁，硬碰硬，极不舒服，戴了二十分钟我就受不了了，如戴紧箍咒，脑子没有清，反而又痛又沉。我嘴上却极力夸赞这玩意儿，不然任性的女儿怎肯戴它。即便是看在我们一片苦心的份儿上，我想女儿也没有戴几次。买不买在我，戴不戴由她了。只要有人说家长该买什么，该让考生吃什么好，我们就买，就让女儿吃，无论如何不能让高考先把我们考倒。有一天从报纸上看到消息，药店的生意火暴起来了。家长们为考生大量购买防暑降温和驱蚊防蚊的药品。我后悔怎么就没想到这一点，老是跟着别人学，我的傻闺女也不知道要……很快就到了7月7日，真正意义上的高考开始了，考生们必须自己上阵，别人无法替代。
老天可怜，从前一天晚上开始变阴，稍微凉快一些了。学校嘱咐过，不能让考生吃得太饱，喝水太多，以免考试中途去厕所。早饭要精致，营养丰富，水分还要少，这并不难做到。在临去考场之前，我又让女儿喝了两口加奶的浓咖啡，这是提神的。喝了一袋西洋参冲剂，吞下两粒西洋参胶囊，临走时嘴里再含上几片西洋参片。有这么多西洋参保驾，营养和精力当不成问题了。女儿不愿意含，提出或者咽下，或者吐掉，是我去考试还是西洋参去考试？如果这西洋参是假的呢？我给她讲了一个故事，一个年近七十岁的老干部，几个月前刚做完切除癌瘤的大手术，嘴里含着四片西洋参，作了四个小时的大报告，气力充沛。可想而知你这十几岁的年轻人含上几片西洋参会有怎样的效力！即便西洋参不是真的，至少也是萝卜，萝卜通气，无毒无害。女儿不再争辩，至于参片放到嘴里是含着还是咽下，我也没有再多问。
考场离我的家甚远，骑自行车大约要半小时。我提出要送女儿去，场，在家长会上她的老师也是这样要求家长的，怕自行车万一出点问题，耽误考试。女儿起初不同意，我平时上学比去考场更远，您为什么不送？为什么不担心我的自行车出问题？现在这样就不怕增加我的心理负担？
我说，你心里无负担，我给增加一点也无妨。她笑了，笑得很甜，很可爱。我检查了她的准考证，文具盒。没有准考证是不准入考场的，几年前儿子参加高考，他不让我管得太多，为了维护他的自尊心，我也就真的没有多管多问，谁知第二天他就把准考证弄丢了，在考场外站了四十分钟，结果没有达到本科录取分数线。儿子可能会后悔一辈子，我为此也很自责，感觉没有尽到一个做父亲的责任。现在在女儿身上决不能再发生这样的事了。
我和女儿穿好雨衣，用塑料袋把她的准考证和文具盒裹好，刚出家门天上就开始掉雨点。好像我们的脚蹬子连接着播雨机，越往前蹬，雨点越大，越蹬得快，雨点越密。行至中途，已是倾盆一般，雨水从头顶直浇下来，幸好没有风，没有雷电，蹬车虽然有点费劲，仍然能够前进。路面上是积水，前后左右都是雨帘，许多骑自行车的人都下车躲到商店廊下去避雨。我和女儿仍旧骑在车上，且有点兴致勃勃。
我问她感觉怎么样？她说棒极了！对，的确棒极了，你属龙，我也属龙，两条龙一起出动奔考场，就该有大雨相随。这叫雨从龙。好兆头，预示着你的高考必定顺利，旗开得胜。你敢不敢大声说三句：我一定能够考好！女儿说这有什么不敢，说完果然就在大雨中大喊三声。
我哈哈大笑，周围一片哗哗的雨声。我觉得心里轻松多了，我想女儿也是如此。
这大雨还真有点专门护送我们爷俩的意思，到了考场雨就变得小些了。我原以为我们来得够早的，想不到考场外已经站满了家长，我估计里面有多少学生，外面就有多少家长。虽然有的学生没有让家长送，但有的学生却是由一家人送来的，七姑八姨，哥哥姐姐，所以送学生的人的总数，不会低于考生的总数。