我是六十年代第一个春天当上了海军制图员。赶上了我国界定自己的领海，美国军舰不停地侵犯我国领海，我们不停地发出警告，一次又一次打下敌人无人驾驶高空侦察机；赶上了北部湾战争，这都跟我的业务有关，经常要连续很多天不能离开绘图室；还赶上了著名的“度荒”，我人高饭量大，有个战友每顿饭都要省出一个馒头让给我吃。夏天我们支农，看见能吃的马荠菜就采下来，没带装菜的家伙，就脱下水兵裤，塞满了放在肩头扛回营房，像装备了新式救生设备。
战友聚会之所以迷人，就因为它像一条倒流的时光隧道，让我们重回当年，重温青春时期的种种梦想和碰碎梦想的命运平的变奇，淡的变浓，甚至连受到的挫折和打击也变成一种有味道的东西。
一个人当几年兵，就足够受用一生，感悟一生，回味一生。打上兵的印记，就永远是兵，刚当兵是新兵，三年后是老兵，退役后是大兵无论城市和农村，任何一个单位，人们对新来的复员转业军人统称大兵。不管他以前是工程师、学生、工人、农民，军装把他以前的色彩都遮盖了。
五年的制图员生活培养了我终生对海、对图的亲情。海图上有我，我心里有海，眼里有图。生命中怀有和享受过战友情是幸运的。否则，我会以为人生不够完美。
有人说战争是艺术永恒的主题之一，表现战争中最动人的部分是歌颂战友之情。想想反映第二次世界大战的文艺作品，哪一部里没有战友情？甚至在古代被中国人奉为友情典范的，是刘备、关羽、张飞的桃园三结义。其实就因为他们是战友，在漫长的战乱年代中，生死相依，祸福与共，所以友情才那么亲密，那么牢固。
在好莱坞的反战片、动作片和警匪片里，也要有战友情的支撑。有一个套子是：某老兵退役后或某杀手金盆洗手后，过着安定幸福的生活，忽然有人来报信，他的战友被杀或被困，于是立刻重披战袍，冒九死一生、家破人亡的危险，去救战友，演绎出无数惊天动地、感人肺腑的故事。就连傻乎乎的阿甘，在战火中不也舍生忘死地抢救他的战友吗？没有战友情，就无法支撑一场战争。
战友情在任何一个国家的政权和军队中都起着重要作用，谁是西点军校几期的，谁是黄埔几期的，谁是哪个兵团的，谁是哪个军的，只要知道谁跟谁是战友，别的就不用说了！当然，古今中外战友反目为仇乃至相互残杀的也很多，就像爱情有结合有离异，友情也有忠诚有背叛，但人们还是不能没有爱情和友情。
但，生活中当过兵的人终究是少数。有幸能成为这少数中的一员，终生享受战友之情，不能不说是命运的厚赐。而且战友情像酒，时间越长，越是离开了部队，越醇、越香、越珍贵。
于是，在战友们聚会之后，乘兴写下此文，权作纪念。
时间是无偿赠送给生命的。获得了生命也就获得了时间，而且时间并不代表生命的价值。
所以世间大多数生命并不采取和时间『竞争』、『赛跑』的态度而是根据生存的需要有张有弛，有紧有松。
婚姻之“痒”
现代人喜欢用一个“痒”字，恐怖主义分子的袭击和自杀性爆炸是世界之“痒”，伊朗、朝鲜的核设施是美国之“痒”，法国、荷兰的全民公决否定“欧宪”成了欧盟之“痒”，男人不男为女人之“痒”，妻子施暴乃丈夫之“痒”，腐败是官场之“痒”，作弊是足球之“痒”，甚至连国庆黄金周也弄出个“七年之痒”……这个痒那个痒，仿佛当今世界处处发痒，现代人身上无处不痒。
痒了就要抓，就要挠，现代之痒大多是越挠越痒，越痒越挠，直至挠破，血糊肉烂。然后开始新一轮的痒。而在当今诸多的痒中，似乎唯婚姻中的“痒”最多。
不信咱们就数数看：
“婚姻的一年半之痒”。美国一家研究机构，最近公布了他们经多年跟踪调査研究得出的结论：新婚夫妇十八个月后，新鲜感消失，以前双方隐藏很深的缺点开始暴露出来，从而产生失落感，导致夫妻分道扬镳。
吕娟在《二十六岁，逃出围城》一文中介绍了中国年轻人的婚姻现状，结婚在一年半之内离婚的最为普遍，最短的只有一个月。以南京一个区为例，在2005年前三个月的离婚人数中，过不了十八个月之“痒”的占到百分之八十。北京女白领林蕾，在公司加班到晚上十一点钟，那天她有点发烧，浑身酸痛地回到家，见丈夫倚在床上看电视，看她回来都没有动弹，反而发牢骚：“我真是可怜啊，虽然结了婚，袜子脏了都没有人给洗。”林蕾一跃而起，洗完丈夫所有的袜子，第二天离婚。
真是现代烈女，这年头谁还在乎谁？现代人都喜欢以自我为中心，灵机一动，说离就离。何况现在离婚又不丢人，说不定还是大好事。果然，林蕾离婚后两眼放光，整个人好像又活过来了，随心所欲地装扮自己，重新吸引了众多追求者，于是她喊出一个口号：“早结，早离，早开始。”似乎没有离过婚，就不能开始新生活，结婚、离婚不过是人生的预备阶段。
现代人的婚姻如果侥幸闯过了十八个月的第一道坎儿，后边又面临着“五年之痒”。据全国的离婚统计，五年以内离婚的占百分之四这个婚姻的“五年之痒可能跟第二代出世有关：要了孩子有要孩子的麻烦，不要孩子有不要孩子的问题。鹤岗一美男子剑锋，娶了美女晓雨，婚后生下一女，孩子太小还看不出丑俊，待到孩子稍大，变得又黑又丑，这成了剑锋的一块心病，整天怀疑这不是自己的孩子，要做亲子鉴定。最终晓雨不得不坦白，自己过去就是这样一个丑女，靠美容变成现在的样子，但基因不能美容，故生出的孩子还是像先前的她。两人只好离婚，好离好散，女的反给了男的一笔钱，不知是精神损失费，还是玷污美男基因的赔偿金？看看，美容竟然也能构成现代婚姻之“痒”。〖单正平《人造美女的伦理问题》）现代人经济独立，情感活跃，婚姻的约束力越来越小，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，于是就盛行亲子鉴定。这样一来更闹得现代夫妻容易疑心生暗鬼，搞不清自己的孩子是不是真是自己的，疑心一起，婚姻也就亮起了红灯。孩子也成了现在的婚姻之“痒”。
没有孩子就好受吗？一对年轻的夫妇，婚后三四年没有孩子，男的想要，女的却不愿要，男的有一次提前回家，看到妻子脱得赤条条正在电脑前跟网友通过网络做爱。这就又多了一条：“网恋”，更是现代婚姻之“痒”。
但，千万不要以为“婚姻之痒”为青年男女所独享，过了“五年之痒”，再往后就是“十年之痒”。结婚头十年离婚的占百分之五十。后边紧跟着是“二十年之痒”，占到百分之七十。
此时孩子已经长成，家庭负担减轻，没有让两口子必须凑合下去的外在压力了，老账新账、或老伤新伤加在一起，就变得不可忍受了。现代心理学证实，夫妻间的关爱是有周期性的，有起伏，分高低，在低潮阶段一点小事就会激起对对方的格外不满，这个阶段处理秦在英国参加婚礼不好就会走向离婚。
特别是那些有所成就的中年男女，前二十年苦于奋斗，或拼命挣钱，或玩命往上爬，当老境渐近，不可能不产生危机感，一下子会在感情上变得如狼似虎，厌烦了形式婚姻中的冷漠和疲疲塌塌，便想法打破它去追求更有激情的婚姻。
据社会学家的调査显示，当今社会上有一批黄金王老五和单身富姐，他们的存在本身就对中青年婚姻构成威胁。不是有这样的短句子吗：二奶的存在威胁老婆，当二奶成了老婆，别的女人又开始威胁她。大城市里甚至开始流行婚姻猎头，专门负责为富哥富姐寻找“幸福的目标”。有诱惑就有被诱惑，自然会对婚姻形成巨大的冲击。
婚姻度过了中年危机，越到后边“痒”的间隔就越长了。最近媒体在热炒婚姻的“四十年之痒”。结婚四十年，年龄至少有六十多岁，有的已是七老八十，怎么突然也效法现代小青年闹起了离婚热呢？如上海八十岁老人张翁，嫌老伴太节俭，对他大吃大买各种补品多有唠叨，便一纸诉状告到法院，要求离婚。
俗云：“少年夫妻老来伴”，当一对夫妻老了，连做个伴的感觉都没有，自然更不可能相依为命，天天大眼瞪小眼的你看着我我看着你，就会谁看谁都越看越别扭。
到了七八十岁的这种“痒”，应该是婚姻中的最后一“痒”了，可称“老年瘙痒症”。这看起来有点乱，现在的人怎么从一结婚就开始痒，一直到老都痒不够，可谓活到老，痒到老，无时不痒，一生都“痒”是一种时尚吗？不，还有比这更时髦的。那就是不结婚也痒，还没有结婚先想到离。眼下时兴这样一种结婚协议：“如果没有两层楼的房，就请准备两间房，如果没有两间房，就请准备两张床。”还有一首专门为这些未婚先“库”的男女写的喜歌：“我们要天天相恋，但不要天天相见；要有共同的生活经验，但不要共同的房间；你可与别人约会，但不要让我发现；我偶尔也会出轨，但保证心在你这边。”这个歌的别名叫“鬼话连篇”。