年，像一道坎，一抬腿的工夫就迈过来了。年味大不如前，从城里到乡下，从一个乡下流窜到十几个乡下，朋友，亲戚，麻将和酒，这是民间积淀了数百年的风俗，到我这里，一切变得让人犯困；这是我约摸几十年经营的生活观念——用每一年其余的三百多天去期待的节日，如今像是一种沉重的捆绑，直击我的腰杆，不是保持站立而是寻一块容得下它的地方躺上一会。卡夫卡在《论比喻》中说，不可理解的事情就是不可理解，而这是我们本来就知道的，我们每天为之劳心劳力的是一些其他的事情。我好像在寻找另一种恰当的借口，用以推却成长的心态里对年的责难。
我将记下诸多景象，然后我又觉得这是一种罪过。比如，几十万人囤积的车站，大雪成灾之后的漫长运输线和依柴门闻犬吠的母亲们，回家过年——坚韧的中国式信仰。困顿与自责影响了自己正常的生活秩序，也更加深了满足信仰之后的生活体验。找不到更动听的话来说，再没有更多的家常需要盘问，我兀自昏睡在车厢里。正月雪后的阳光照在车玻璃上，透过玻璃射到书上，我以书蒙面，鼾声自闻。猛然觉醒，有人推攘，三差一就是我了。我从车后视镜里发现一张像橘皮一样的脸。
1
戊子年前的那场雪下得太漫长了。没有路没有喧嚣，连觅食的雀儿也轻易不得见。我趴在老家阳台上，看见渐次干净下来的天空，脑子里依然浮现着那场雪的阵势，迷漫，雾障，翻天覆地，最终酝酿成灾害。雪儿曾经被认为是精灵的化身，南方人在冬天里对雪的向往好比对美丽姑娘的向往。2007年末，那楚楚可怜的花姑娘一转身，怒颜相向，将许多人的梦想撞击得支离破碎。
年姗姗来迟，像只老迈的兽。我担心这玩意兽负担得太重，比如雪厚如盖，比如人的信仰，总有一天它会冰冷地瘫在路上，走不动。（注：年的历史定义便是只不怀好意的兽）过年的历史诠释便是驱兽，为达成此目的，爆竹会在某一特定的时段响起，绵延不绝。我感受的是又一场“雪灾”，噪音和烟雾遮掩视听，我们看到的夜空辽阔无边实则混沌一片。
初一路上挤满了人，他们像从地底下冒出来的。年前新闻聚焦于车站、交通要道，我还以为他们将因此错过回家的路。今天看见的他们，改头换面，神采奕奕。我们的新闻昨天还在这样称呼他们：大量民工受到了无微不至的关怀，为他们送衣送水。急需衣服和水的他们，或者拥挤在偌大的车站，或者从堵车的车窗里探出头，牵连着哆嗦的身体。我积极地融入他们奔走拜年的行列，没有发现丝毫与他们不同之处，平日里灰头灰面，混迹于异乡。或者说我更像是他们在工地上的一个工友，我的熟悉背影在行走的人群中穿行，一直伴随，他们和我一样，每天面对不同的处境，像个穷人（其实就是穷人）一般坚持自己的快乐，没人知道。
一上午，走遍银珠塔，喝遍银珠塔的茶，落了满腹清茶，说了无数遍的好话，口唇麻木了，但话还在嘴边。
2
我得承认，有些地方有些亲戚我还是愿意每年一次地去看看的，即使住上一宿也可以，钻山风吹响窗棂，无边的寂静和漫山遍野的斑斓。有时候只是其中的一个因素起作用而让我愿意留下来，甚至是待上十天半月，更长的时光我是交付不起的。比如有那么一片阳光，我如今无法更确切地描述，总之，很纯粹的那种，它具有无所不在的渗透力量，通过森林，潺潺溪流，尖着嗓子但听起来悦耳的鸟鸣，散布一种适合隐居的静境，我甚至会因此误认为春天正波涛汹涌地到来。远远还能望见城市电视塔，车辆蠕动的交通大肠，桥梁等静默的物质群，置阳光中间的人于永远的不抵达和不终止。
我要说的是西冲，父亲的老家。乌托邦式的一个生产队，走南方以后变成了一个水电安装集体，年轻的后生将我的叔伯们打包裹一样背出了西冲，在小镇上安家。小镇从此有那样一个小区，春节里，走家串户然后坐在一起开会，谋划承包工程或者修一条通往西冲的水泥路。西冲已无人居，路至山前的一座崭新庙宇便不再往上修了。他们说自己的菩萨管用，老屋就任它废弃掉，看一眼老屋，再望一眼祖坟山，一切回乡的愿望就算实现了。
我经常在些庸常的事务中感觉呼吸不畅，壅塞和踩刹车让自己停下来。有关西冲的回忆会从庸常的情绪里苏醒。正月里，拜年忙，西冲的冰凌凌特别长。
初二我去了小镇上，跟叔伯们说了些新气象之类的话，至于回忆我只字未提，那是我的，很个人的。
3
我觉得有必要将过去的那场雪与当下的许多事情联系到一起，甚至和一些社会关系联系在一起。如果说亲朋之间是最重要的社会关系的话，走亲访友便是更具体的意识形态而非运动形式。因为雪儿下得太久，身体中的那点温度和热情我似乎有些守不住，它们藏匿起来了。
拎着礼品出门，拥抱我的大片大片的冷，肌肉往衣服的厚处挛缩，我需要寻找另一种力量，让自己的手摇摆起来，让自己的腿抬高迈阔。我想起背我上学的姑母。她不知道老成什么样子。六十好几的人说不定在一年之间头发从麻灰到银白，说不定牙会陆续从嘴里蹦出去，说不定连称呼我的力气也需要节俭，卧床不起也有可能。最终初三的早晨有关她的想象搭救了我，它让我在大片的冷里继续了无穷无尽的幻想和作为。
上山，说了几句话，然后下山。姑母和去年差不多，我很欣慰。我要走，她无力拉住我，“来年别来了，你忙，事业为重”，她送别的几个字让我跌落在她声音的深处。她的诉说已走得很远，但我的心还停留在那里，除了她的声音，其他变得一无所知。
山路难行，然，胸中有丘壑。
4
妹妹远嫁，婆家在皖北全椒一个叫大墅的地方。这是她第二次踏上大墅，如今她改口叫家的地方，一对中年夫妇从她这里获得了全新的称呼。妹妹对自己的爸妈随家乡的风俗，并不是这样称呼，大就是爸，伊就是妈。辗转到大墅，这样叫出口没有人能懂，她在一个不被认知的地方通过这样的称呼获得身份认证，这更像是一种认领，今天她带着我们，让我们对一种东西，陌生的方向或者是全新的生活环境的认领。
车出了高速，很快驶入一个广袤的村庄。心随坑洼的路面起伏不停，随处可见的雪让斑驳的村落，灰色的视野具有了某一种间隔，或者是冷的征象，停留在母亲越发暗淡的脸庞上，她的脸一直侧向窗外。
我远远望见前方的路边有一棵苦楝树，吊着风干的干果，干果上的积雪早就融化掉了。那是我发现的大墅最生动的秋天走过的气息。
这是初六，一年才刚刚开始，然而对于拜年，我已经快完成了。这是一段艰辛的心路历程，我坐在去大墅的车上，想了一路。此行，终将结识一个新的地名。
黏土，冻得厚融得深，进出一脚泥，甩不掉。这是皖北平原给我的第一印象。
大碗喝水，大碗喝酒。妹夫特地为我们准备的茶叶，是天柱山的产品。一位有见识的亲戚为我们准备了小脚杯，他还说“亲戚，别客气，酒慢饮”，我冲着他一笑，笑得很满。
客厅大，摆得下十几桌，梁上从东头到西头挂满喜帐，中间的亲戚最亲，贺礼钱都扎成喜字粘在上面。幸好上面没有我们家的名，贺礼不多，揣在口袋里，暗塞给了新郎。
十几桌酒宴，一客厅。连饮三天。新娘进门前一天，后一天，中间闹新房一天。前一天，亲戚吃的是东家的酒，放的是自己的烟花；后一天，吃光喝光，皆大欢喜。我想旁观闹新房，可惜没有机会，我们得去几十里之外的县城住宾馆，我们都担心从县城赶回来的路，也担心车，车在那样路上行得苦，于是趁着夜色赶回了太湖。
原本打算写一篇《皖北行》，作为2008春节的留念，作为全椒之行的留念，细细从头去梳理的时候，才发现，我们的行程全在路上，去花了五个小时，回来花了五个小时，一日往返，对路的认识比什么都清晰。
行程结束了，春节的气象也淡了，路也是，淡了……为自己记一句：精神还在，年还在。