青春这个虚妄得叫人一下子掉进陷阱的疑问。如同，从一扇简陋、直掉红色漆沫的窗户，伸出一张清纯的孩子的脸，你会突发奇想：15年后她还在这里吗？由此一问，你竟不敢回答，内心顿时充满惆怅。
——谨以此文献给毕业15周年的老师和同学们！
某老师
还是从前的模样。不是说，时间会在她那里会停顿、留驻，只是你一凝神发现有个集体你离开得太久，一离开就是15年，你用15年去放飞叫做青春的鸟儿，无数的经历和未能计较的时间将你推到另一个阶段：可能你不是一个觉得自己被社会更改的人，也可能你是个逆着自然时序越活越年轻的家伙，可是15年前那个集体突然又某种形式重合时，你没办法忽视自己在别人脸上发现的失去的秘密，你更没办法无动于衷。可是我再见到的孙老师，她笑容清新，一如从前擅长将自己梳理得简单明快。放下她老师的角色只从女性的角度重来打量一番，她骨子里有种对庸俗的鄙薄和对平淡的景仰：衣着端庄、贴合，与之匹配自然的发色发型，天生容颜淡淡的妆饰，没有奢华只有殷实，修饰得很好隐藏得很好，外在看来她是轻的，一阵狂风可以将她席卷，妻子的低调和母亲的低势，她的轻却不是弱，正如她可以在一座视野混沌的房子中找到窗子和门并顺势为自己推开，所具备的处事不惊与深明大义。充实的人还懂得保护好自己。于是你的智商会告诉你，老师生活得很好，很雅致很健康，这无疑是一种生活样板，同时她也曾经为我树立了择偶的标准：知识型、智慧型、淑女型、非虚张声势型……容颜是生活的幸福指数；语言是被社会改造的程度；行走的姿态是被改造时你的方式方法；背影才是时间流逝的烙印——再过15年，她依旧会老得比我们慢。
同学一
显然他不是生活在我们大众化的层次上。他会不承认这种生活的差异，首先是他的不自觉，其次是他的谦和，他会认为同窗的事实基础决定了他在交流时融入的气氛和恰当的低调是必需的。事实上他做得很好，饱满的工作热情和缜密的聚会安排博得了全班成员的一致赞许。可是有些东西，他身体内存在和具备的素质促成了聚会的成功，同时也体现了这种差异的真实。且看他的诸多方面：一方面岗位的高度决定他接触的人事；二方面学习的压力和机会；三方面合理的生活方式（包括锻炼出的强健体魄、为生活跟上应有的节奏所做的心理准备）。且看他的从容，聚会在省会城市，他若是一条鱼的话，存活的空气、土壤和水都在，他忙碌着消失又充满激情地出现，他曾经离开我们去经历大社会，他被分配的是小角色，凤毛麟角的反面，也就是他面临着适应、追赶和争取平等，于是他要诚恳、务实、上进、抓住机会。15年弹指灰飞，他获得了华丽转身，事实上他依旧是上层建筑中的基本单元，可是结构已稳，估价上市即可。这么说显得深沉了，试问诸位：你在现在的层次上适应吗？周围都开始适应你了吗？这是个简陋且乏味的提问，总之，老师眼里有对他的骄傲，老人眼里有以他的期待。我厮混15年，虚无、淡漠、理想与低微的实践力发生冲突，唐继海的经验仿佛是高天上的云彩，相互可以望见，不是我在下沉就是他在高升，毫无悬疑，他飘来飘去皆是我幸福的一部分。浙江人会指着他说：灰（飞）机、灰（飞）机……我终究还是生活在后现代。
同学二
他是我们班的特例、迁徙动物、财富指数。“人挪活树挪死”，用一句经典的古训来为他的故事开头，实际上是我努力想跳起来，够着他的手——握手——向当初他的勇气表达敬意。人挪因为困境，树挪因为寻找刺激，所以人挪了就多出机会来，树挪则“自作孽不可活”。人的困境通常是指山穷水尽，潦倒无从。当初毕业的陈久宝和我们一样，有出路有接受单位有可期的固定收入来源，他远没达到“低保”级别。可是他有这个愿望和精神追求，也就有了树挪的实质，明知不可为而为之，有“自作孽”的嫌疑和“不可活”的趋势，现代人称这种精神为“置之死地而后生”的大无畏。他豁出去了，他又活过来了。这不是一个诚实的世界，15年再见小宝时，他的变化太明显了，他会给视觉一种撞击，要知道，越是剧烈的变化越能说明生活的转折之大。这个世界有它无处不在的游戏规则，可以想见在很长一段时间将我们班当时最具童真形象的久宝，进行了怎样的历练，过程是艰辛的曲折的，他把握机遇的技巧为他在颠沛中勾画了一副通往平坦的梯子，正是梯子两头的生活压力和心理负担的极大差异，造就了他如今饱满的体型——商场上司空见惯的体型——也形成了他今天派头和身份的指认。他的成功是我们班集体智慧的创新，或者说他为21班就业的多样性做了有力的注释。祝福他向财富更多的地方飞去！
同学三
我愿意与一个诗人邂逅。那遥远的三年里，他曾经有诗人的幻想和诗人特有的修长的身材，据说还有随时可以出成集子的诗稿沉积在岁月的深处，后者如今也代替不了记忆只能是他自己的秘密：他初恋过谁？他青春的抑郁是虚构的吗？往事悠悠。现如今，他是我重逢时一眼能认出来的同学之一，被岁月更改的局部，局部在哪儿？体型没变、发型没变、眼镜还在，对了，还有刚刚清理过的发青腮帮！胡子拉碴是那男人成熟的标志，剃去胡须留下泛青的耀眼的腮帮也是成熟的标志；他选对了夹克的颜色，那种偏于橘色的红有着活跃追求和对青春极力挽留的倾向，很白的皮肤，彼此照耀，显得很干净、明澈；牛仔裤和休闲鞋、敞开的胸怀和斜挎的背包。整体而言，更像某设计大师，他希望出来的作品是轻快而非严谨的。赵伟是自己的形象设计大师，他希望自己生活得更加轻松，他在日常中旅行，在路上或者正准备出发。某种程度，他的诗人气质还在。可是，一经对话，有关诗人的美好想象像只风筝，高远的，遥不可及。他的网上生意经营得很好，他的办公室工作同样出色，他复合的社会背景正如网络般迷离。试图去了解他不如防守好自己。
同学四
……
自己是剩下的。自己影子是他的全部。