一条只有十几厘米长的小鱼儿，它被搁浅，潮水已经退却了，它现在还赖以存活的那一汪液体，从洪水一样的巨大内存中分离出来，成了一潭死水。我从潮湿的路面逐着退潮的方向，走进庄稼地里，我要看看父亲栽种的棉花秧苗生命是否随了洪水，我要看看泥石流对庄稼地的影响，我还想看见河边的青草被吞噬然后被吐出来的样子，沼泽，漂浮物和从上游冲到河边柳林的动物尸体都是我想看见的。看见它们之前，我发现了那条小鱼儿。洪水，一个跟湮灭同质的词。水族，即使沉默寡言，却让人不敢忽视，就像洪水有能力拽取生物性命一样，它们直蹿浪尖，活得更有力。
一条活蹦乱跳的生命就是这样被搁浅的。它应该待在这里大半天了。我用我的眼睛看它，我感觉那条小鱼儿有些疲惫，绝望，无精打采，它和那摊水一样平静，储存体力待机奋起一跃。我的感觉也许是对的，在过去的两天，在潮水一寸一寸的离它而去的时间里，它一直没有意识到存在的脆弱的安全性，水流断开了，就像氧气瓶和氧气袋分开那样，它或许跳过一次，但没有跳过两者长长的距离。它经历了水分由浑浊变澄清，通过清澈下来的水看见雨过，风卷残云；它开始觉得孤独，它找不到回家的路。它不再游动也不再跳跃了，静静地俯卧，我想那条小鱼儿只能接受被改变的命运：家没有了，房子没有了，父母没有了，朋友兄弟没有了，可以说上话的任何同类都找不到了……在这突然被改变的命运中，它还有什么？
庄稼地里一片狼藉。树枝、白色的塑料袋、黄色的还没有完全破裂的泡沫纠结在一起，棉花秧苗都变成了泥浆的颜色，有些努力地挣脱纠缠，把头抬起来。沟垅里满是泥浆，细腻光洁，远处有一两道弯弯曲曲划痕，像是泥鳅溜达去河床留下的。我不过是想用这样的语气去叙述一个过程，一个过程之后的现场感。它们像走过的路，一小段擦过地面流失的时光。然而我的小鱼儿它大概是睡着了，它努力地睁着眼睛睡觉，这种睡眠是能将空间一分为二的，或者把另一种清醒从身体中隔阂出去。泛滥的洪水最终给庄稼留下什么呢？营养？鱼儿会不会也是给予大地的营养的一部分？
我小心翼翼地将话题引到与“营养”有关的表达上。有一天我发现，在我写作的身后，躲着一怪兽，像一根朽木，像一段城墙的残垣断壁，也像我。其中暗影漂浮，因为单薄，看上去含混又寂静，这些年它一直没有过度膨胀，只是随着写作和时间的深入，逐渐变得趋于物质，以物质的形式抵达纸背，它越发就像生活在纸上。想到这，我一下子找到了表达的自由和美好，我像一条小鱼儿游动在纸上，或者看上去自由翔泳，事实上只能对着墨痕浅呼吸。我越来越依靠一条濒临毁灭的小鱼儿的救赎，才可以将自身从脱离人间的境遇中打捞上来。或者说，只要我还为一条微不足道的生命赋予热望，就代表我依然无限遥望着水和逃生的方向。
早上从城市的早点摊上买回烧饼和茶叶蛋，没用上半分钟，蹲在门后一个人消化掉。父亲终于找到了我缺乏营养的证据。“你是在糊弄生活，你妈早起已经为你准备了饭菜，快丢掉”，“哦，哦”我支支吾吾地走到门口，看见老人家转过身去用一根牙签衔着饭粒去饲养他的鱼。他的动作轻柔，幅度很小，时间分解了他的动作，等他喂好了他的鱼，我的粮食早已填满了昏暗中的胃，连装下它们的薄薄塑料袋都被我隐藏好。这时，他又面对着我，不，是面对这天井上空太阳出没的位置，叫了一声，“开饭了”。这个早晨对于他来说并不意味着一场暴雨将要来临，他吐纳自如，他向上的、往日太阳可以照见的脸像向日葵一样，往日阳光留在那里的醇厚，成熟后的收获，一一盘剥给我。我兴奋极了，我决定留下来多一点时间，我要去看看他的庄稼，我能够替他照看它们一回——洪水吞噬然后吐出来的棉花秧苗还没有从泥浆中舒展出来，我走进田地里，找到它们，帮它们洗澡，让它们认出彼此的样子。我用掖在屁股后面口袋中的塑料袋带走一条搁浅的小鱼之前，浑身沾满泥水。那身衣服，黏附泥土气息的衣服怕是再也清洗不尽了。
我愿意带着一身泥土芳香回到自己的家，自己的房子，自己的父母妻儿，自己的兄弟朋友中间，跟他们说起那条鱼儿，它也经历了一场“地震”，属于它的物质被震碎了，揉进了洪水。而我们，是不是应该对拥有的没被破坏的一切多一些珍惜和喂养呢？
而我们，岂不更像一条条歇息在水底的鱼，经历四季的恒温，也应该逆流而上，游回到我们的源头去看看。