爷死时，九十三岁，活到现在，也是一百好几的人了。活着时，爷挂在嘴边的一句话是，猪啊，也有感情。
爷说着，吸一口烟，烟从鼻孔和嘴巴吐出。爷的嘴巴和鼻孔像我家的烟囱，烟末一撮一撮添进烟锅，烟一缕一缕喷出来，呛得爷“呵呵”地咳嗽。
吐一口痰，爷说，日怪的，猪还有感情呢。
爷说，那是一个冬天，大概已进了腊月吧，还没下雪。可到了那一天，冷风呜呜地刮着，云一层一层地堆起来，那阵势，像——像——
爷没读什么书，形容不出来。我忙说，黑云压城城欲催。
爷瞪我一眼，爷讲故事最不喜欢别人打断他的话。爷说反正那天的云很厚，很黑，到了天近黑，那雪片子就有铜钱大，一片一片向下砸。一碗饭工夫，外面就变得白亮亮的了，屋里也亮堂堂的，你奶切菜都不点灯了。
爷爱卖关子，不就是说雪厚嘛，偏不那样说，偏要说亮。我不爱爷说话卖关子，但我爱听爷讲故事。
那天天日怪地冷，爷说，我让你奶整了四个菜，暖了一壶酒，喝酒前，你奶偏让我到圈里去看一下母猪和猪崽，说别冻死了那些小家伙。
你奶那心眼，针鼻子一样小。爷说。
没办法，爷“哧哧”地踩着雪窝子，下了猪圈，往洞里一瞅，亮亮的雪光照着，老母猪睡在那，哼哼着。十个胖乎乎的猪崽吃着奶，你顶我，我挤你，哼哼唧唧一洞。
狗日的，美的你。爷笑了，又抱了一把干草放了进去。爷回屋，舒心地嚼着盐炒黄豆，品着小酒。奶也抿了几盅：天冷，御个寒。一壶包谷酒见底，爷睡了；奶收拾完盘盏，也踉踉跄跄去睡了。
梦里，爷说，听到老北风狼一样地吼，震得窗户纸哗哗直响，不时，还有“咯吧、咯吧”的断竹声。那一场雪，嘿呀，我活了九十来岁才见到的一次。
早晨起来，雪已齐腿胯子了。奶上完茅厕，边系着裤腰带边往猪圈跑，去看她的猪。
奶站在圈外，一叫，没见猪出来；再叫，没见猪出来，慌了神，就喊来爷，让下去看。爷下圈朝洞里一望，洞口有血。爷心里一惊，想，一窝猪怕完了，被狼吃光了。可再一听，哼哼的鼾声响得挺欢实，忙拔开草看，十个胖乎乎的猪崽子像胖萝卜一样并头并脑睡在那儿，有的咂嘴，有的还摆摆耳朵，睡得很沉。
爷想，有血，老母猪怕是被狼叼走了。没有脚印，没有叫声，四下里一片白，到哪去找？没法。自己赶紧和哭哭叽叽的奶一块儿回去磨豆浆去了。不然，这窝猪崽吃什么？
一直过了四天。老太阳晒着，雪才慢慢化去。第五天，奶去喂猪，看见圈里有两个雪堆，还显出黑黑的毛，就下圈去看，拂开雪，一屁墩儿坐在地上。接着，就死鹅一样地叫，快来呀，打狼啊。
爷拿着杠子，急三火四地跑来。圈里，老母猪把一头大灰狼顶在石头跟下。狼眼睛睁得圆圆的，嘴上沾满了血。猪顶着狼脖子，一点也不放松。爷拿起杠子去打狼时才发现，猪和狼都已没了气。
爷说，那天夜里梦中听到风吼，其实是狼叫。大概母猪发现了危险，就用草藏好了小猪，然后跑出来和狼放对。猪最怕狼呢，可那夜它却自己走了出来。最终，狼咬断了它的喉咙，在临死前的一刹那，它一下子顶住了狼的脖子，为了孩子的安全，它到死都没放松，以至于死后都是那样子。
爷说，那只老母猪其实是能逃走的，它常翻圈呢，可那一次它偏没有翻圈。
我说，它怕自己跑了，狼会吃它的儿，这叫“舐犊情深”。
这次，爷没瞪我。爷坐那儿，木桩一样，脸上有泪。哎，一窝猪崽，亏得你奶伺候。猪活了，你奶却死了。
爷说，你奶在猪圈翻上翻下，动了胎气，出现难产。送到医院，医生征求意见，说是只能保住一人：是大人呢，是小孩呢？爷说当然保大人。奶听了，一口唾沫吐过去，说，要娃，娃还没活人，还没看够呢。
一句话，爹活了，奶死了。
爷说到奶，九十多岁的人了，还哭鼻子，这会儿，我再也找不着一个成语来劝爷了。