有史以来最糟糕的四重唱对我来说，张家界的那次长啸之乐固然痛快，却算不得记忆之中最为愉快的叫嚣体验。
最美妙的体验是少年时代的一个夏夜，最辉煌的舞台是在一辆轰轰隆隆前行的农用三轮车上，最契合的伴奏是池塘艺术家青蛙不甘寂寞的响亮聒噪，最忠实的听众是路边绵延不尽的两排站得笔挺的白杨树，从演出的开始到结束都在优雅地鼓掌。
那一年，回乡下老家过暑假，姑父带着我和表弟出去玩耍。
他借了一辆稀里哗啦的高龄农用三轮车，驮着我们和渔具到距离村子十几里外的一条大河边，消磨了整整一个下午。
姑父是捕鱼高手，布网和垂钓一起上阵，收获颇丰。
我要赞美一下那天的好运气。
河里的鱼大约活得不耐烦了，如同脑子进水的粉丝追逐明星一般踊跃献身——当然，鱼的脑子里或许从不缺水——它们的狂热让我们手忙脚乱又兴高采烈，一直忙到河面上闪烁的夕阳换成了沉甸甸的暮色，才想起回家的事。
突突突……那辆农用三轮车兴奋地吼叫着，行驶在乡间的林荫道上。
它年事已高，但并不稳重，走起路来像跳摇摆舞一样周身颤抖，抖个没完没了。
车灯坏掉了，好在树梢上还挂着一轮明晃晃的圆月照路。
这位三轮车的同伴们早在黄昏时刻就收工回家，只余它自己在天地之间驰骋，不可一世，简直像时代的车轮一样声势浩大。
虽然前进速度不能恭维，依然呈现出不可阻挡之势。
为了抵挡三轮车的噪音，我和表弟开始大声地唱起歌来。
我们年龄差两岁，听着相同的金曲排行榜长大，我会的歌他全会，因此可以表演二重唱。
听了我们的纵情嘶吼，一向老成持重的姑父也按捺不住了，加入了合唱。
家里只有一台音响，由于经常被迫聆听表弟播放的金曲，他居然也跟着能唱上几段。
总之，我们成功地压制住了那台三轮车，让它制造的噪音黯然失色。
说到这里，我得坦白一下，自己热爱聆听音乐，却没有什么歌唱的天分，嗓子里就像吞下了一柄尺子，笔直无比，所有弯曲缭绕的音调通过我的声带之后，都像弯弓射出的箭一般呼啸而出，极具杀伤力。
如今，我是威震一方的练歌房杀手。
据说，我的歌声可以和帕瓦罗蒂媲美，人们听到我俩唱歌，表情都很像便秘患者坐在了马桶上。
不同的是，听我唱歌时，是拉出来之前的表情，听老帕唱歌时，是拉出来之后的表情。
依我来看，表弟的音乐天分和我不相伯仲，姑父还要更少一些——那就差不多可以说是没有了。
然而，在熏风吹人欲醉的夏夜，一切都是如此美好。
我们和那台三轮车组成的四重唱，虽然堪称有史以来最糟糕的四重唱，却和美好的夏夜融为一体。
隔着岁月的重重烟霭望去，变成了一个闪耀着温暖光辉的梦境。
闭上眼睛，就能记得那畅快跃动的心情，荒腔跑调的歌声经过了过滤与美化，也变成了美妙悠长的回响。
姑父和表弟的秘密和朋友们探讨记忆中最愉快的时刻话题，我总是把那个晚风芬芳歌声飞扬的夏夜从记忆深处拎出来。
为什么在多如满天繁星的愉快时刻之中偏偏钟情于它呢？我想起一个典故，在那个没有农用三轮车聒噪、只有耕牛哞哞咏叹的遥远年代，先圣孔子让诸弟子各言其志，大多是治国安邦平天下之类的豪言，只有曾皙的志向听起来没什么出息，暮春者，春服既成；冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。
听起来不过一枚小确幸嘛。
孔子却对此赞赏不已。
因此，唱着歌回家，堪称是最古老、最绵长、最纯粹的一枚小确幸了。
但是，我没有机会和其他两位当事人探讨他们是否也有同感。
长大之后，天各一方，相距甚远，只有逢年过节才会聚聚，人多嘴杂，也没有多少机会叙旧。
都是忙于生计，捕鱼的心计用去蝇营狗苟，料想姑父和表弟应该都不记得了吧，只有我自己把那刻夏夜时光当成宝贝一样珍藏着。
后来，姑父得了癌症，缠绵病榻两年余，终究去世了。
我回去参加他的葬礼。
礼毕之后，我还没来得及说节哀顺变，表弟就拍拍我的肩膀说：咱们好久没见了，晚上去吃涮羊肉吧，喝点酒，轻松一下。
父亲葬礼之后的儿子都有一种突然增加的威仪，让你不好意思质疑他什么。
何况，最应该悲痛的人表现得若无其事，我也就不必摆出一副要死不活的嘴脸。
于是，我们去了一家羊肉馆。
喝了几瓶啤酒，半醉半饱之后，表弟的话题转到了在医院陪伴姑父手术以及化疗的这些难熬的日子。
他说父亲在去世不久之前的一个晚上，忽然和他说起当年一起去河边捕鱼，然后开着三轮车，一路唱着歌回家，把嗓子都唱哑了的事情。
我没想到爸爸他也记得，记得这么清楚，还说那个时候真是太美好了。
你要知道，那也是我一直在心里念念不忘的。
我几乎没有听他唱过歌，那晚居然跟我一起唱齐秦的那首《我是一匹来自北方的狼》。
他以前听到这首歌都会嘲笑一下，为什么这个唱歌的不说自己是一头来自北方的驴呢？但那个时候他跟我一起唱这首歌了。
嗯，唱得虽然很难听，我却有一种又惊又喜的心灵相通的感觉。
过去了这么些年，我以为他早就忘掉了，只有我自己才会傻乎乎地记着，谁知道……表弟用手抚着额头，原本微笑的眼睛里忽然开始流泪了。
爸爸说，在小时候，忙着工作，陪我玩的时间太少了，现在想起来是多么遗憾。
其实，我也很懊悔啊，为什么在他快要死掉的时候，我才开始真正地关心他，了解他心里在想些什么……我拍拍他的肩膀，看着他痛痛快快地哭了一分来钟。
给他添满一杯酒，他一饮而尽，我记得当时你也在的，还有一点印象吗？唔，让你这么一说，我倒是记起来了，但印象没有你那么深刻。
我不知道自己为什么会做出如此虚伪的回答，或许，只是下意识地觉得，那是一段属于他们父子的神圣时间，我把自己的激动情绪也掺杂进去，未免破坏了那刻的纯粹与完美。
列位看官，这真是一件温暖又凄清的事，三个当事人默默地怀揣着一枚相同的小确幸，各自生活了这么些年，却以为只有自己是在乎的。
若是没有姑父的葬礼，恐怕我永远不会明白真相。
原来你并不孤独张爱玲写过一篇《夜营的喇叭》，亦是谈到了一枚类似的小确幸。
篇幅不长，先来欣赏一下：晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。
几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。
我说：又吹喇叭了。
姑姑可听见？我姑始说：没留心。
我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。
我说：啊，又吹起来了。
可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。
这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。
我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。
于凄凉之外还感到恐惧。
可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。
我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。
人类是群居动物，终究害怕寂寞。
他人心，海底针，难以窥测。
原本以为自己是孤零零的，没料到吾道不孤，一下子就感受到了喜悦与同情。