我们在餐桌前坐下，男主人老姚扶着门框走进来，表示欢迎。
东北农民欢迎客人的动作有两样。
一是笑。这张风吹日晒、皱纹密布的脸，笑起来给人的感觉是，心底有一汪湖水，漂着野鸭子、树叶和云彩，没杂质。
二是搓手。骨节突出的两只手互相掰扯，手语翻译过来是：太好了，挺好。
这是老姚，60多岁，刚从庄稼地里回来。像其他生活在北纬50度以北的农民一样，他患关节炎，往椅子上一坐，“扑腾”一下，像把一袋土豆撂在地下，关节没油了。
老姚最值得说的不是手和关节，是眼睛。他的眼睛一一医学称之为虹膜一一为湛蓝色，深邃乃至浪漫。
没错，老姚是俄华后裔。他的眼睛和自己的装束气质不配套，和满口山东方言也不配套。学语言，跟什么人学什么人。当年利玛窦说广东话，郎世宁说上海话，皇帝听不懂，才改了京师口音。
老姚用粗大的手指讲解——墙上有一幅幅外国人的照片——我二舅、二舅母，我叔伯哥哥，我姥爷，我三大爷，听着特别可乐。照片上穿西装、套布拉吉的人，如果说是捷尔任斯基、加加林、契诃夫、阿赫玛托娃还差不多。老姚却言“二舅母、三大爷”，逗。
这地方临国界，地名冠数字，曰“二十八顷”，还有“十五顷”等，全数字化了。老姚家铺松木白茬地板，不打蜡。女主人每天跪着用毛巾擦洗一遍。墙上若裂纹，抹几笔涂料，看上去斑斑驳驳。所有的窗台上都有花，小黑塑料盆栽的草花。餐厅大，一半用餐一半闲着，长方形。
后来吃饭，除了腌黄瓜、牛肉汤外，其余皆为东北风味。
我们吃，老姚拘束，不上桌。这帮人里有一位大校，老姚盯着他肩上数不清的星与杠深情微笑。俄罗斯人崇尚军官，老姚把这个也遗传过来了。
吃喝间，老姚抱一个手风琴蹒跚进屋。琴两厢都是扣子，人称“巴扬”。他说：唱吧！
大校早就憋一肚子前苏联歌曲，随琴声洪亮迸发——《纺织姑娘》、《山楂树》、《德聂伯尔》、《共青团之歌》。太“革命”的歌老姚不会拉，他父母（也是农民）没教，只打个节奏。
大校大唱，不肯收声，老姚看我们，眼神含着询问与疑惑。歌声止时，老姚问：
“咋不跳舞啊？”
从额尔古纳回来，我印象最深的就是这句话：咋不跳舞啊？有了美酒，有了歌声，为什么不跳舞呢？老姚对此百思不得其解，这是他的浪漫。
有音乐而不跳舞，像有酒而不喝，有姑娘而不爱，有一条清澈的大河而不纵身畅游，有笑话而不笑，有花而不赏，有戒指而不戴。总之，光阴虚度，岁月蹉跎，对不起老姚。餐厅另一半原本是预备跳舞的。
这帮人欠欠屁股，扭捏一下，还是没跳。此外，也不太会跳。哥萨克男人矫健如鹰的独舞，难为咱们了。
唱罢，告辞，老姚送我们到门外。院里桦木栅栏上缠绕牵牛花，木刻棱房旧得像城堡，老姚扶着墙笑。这是山东登州府的笑容与外贝加尔湖的眼睛。他的笑里多一层探究：咋不跳舞呢？
我们说再见、再见，傻了巴唧走了。
后几天，晚上刚入睡，老姚在床边推我：你咋不跳舞啊？我扑棱坐起来，才知是梦。想一想，是得学学跳舞，不然造成多么大的浪费呀！