新天鹅堡 白雪公主城堡
新天鹅堡是有灵性的，仿若清晨梳洗完毕的白雪公主，不染凡间烟火；又似滑翔的天鹅，飘然于半空，只可遥望；更似缥缈的仙乐，余韵转还，丝丝生情。此处让人浪漫，让人多情，让人不忍离去。
古堡迷情，德国古堡密布，痴情故事亦是无数，其中最为著名的便是新天鹅堡和路德维希二世。新天鹅堡又名白雪公主城堡，优雅的坐落在阿尔卑斯山脉间，无言的演绎着国王对美的极致追寻。
新天鹅堡绝美的背后是一个年轻国王的悲剧。路德维希二世浑身弥漫着艺术家的气质，天真纯洁，耽于梦想，喜爱诗歌，热爱音乐。他迷失在瓦格纳的歌剧中不可自拔，只是他们之间的友谊并不被他的子民看好。瓦格纳被迫远离慕尼黑，只留下孤独的路德维希二世继续歌剧中角色。
路德维希二世自小跟随表姐茜茜公主生活，15岁时表姐远嫁奥地利，茜茜公主转身之间留给年少的路德维希二世无限的惆怅。之后他曾经宣称自己找到了一生感情的归属，只是举行婚礼的前夕他突然宣布解除婚约，此后一生未娶。
面对纷杂的政治密谋或人身攻击，他无力对抗；无法改变的地位和头衔让他孤寂无援，感情之路又是那么坎坷不平。他把自己丢弃在巴伐利亚山区，醉心在音乐艺术和华丽城堡的虚无生活中，沉浸在瓦格纳的童话世界中，他将全部精力都投入到梦想中的新天鹅堡，那是他的梦，一个专属美的梦。
年轻的国王在未完成的城堡内仅仅居住了170多天，想必那是他一生最快乐的日子。1886年6月12日年仅41岁的国王在最后一次视察自己的童话世界后对仆人说：“好好为我照顾这些房间，不要让它们被好奇的参观者污秽了，我在这里花费了一生中最严峻的时光——我不会再回到这里了！”他果然没有再回来，之后在湖中发现了他的尸体。而5天前，他的家族刚宣布路德维希二世患有精神病。路德维希二世死后新天鹅堡工程也随之停工。直到20世纪60年代，依然有很多人斥责修建新天鹅堡是无比愚蠢的行为。如今路德维希二世的梦成为现实，却更令人唏嘘。
新天鹅堡是一座全部由石头修建的城堡，坐落在天鹅湖边大约300米高的山上。青峦叠嶂之间，石山高原之上，白墙蓝顶的城堡辉映着金色的阳光，背一面清澈透明的湖水，丝绒般平滑的水面，仿若一幅尚未干透的水粉画。
最美不过夕阳西下，浓紫色的夕阳洒落城堡满满的阳光，湖面层层叠叠的颜色推向天际。灿烂光辉中，城堡喷薄而出，你会怀疑自己的眼睛，无法相信路德维希二世真的让童话驻足。你想投入其中，却又不忍前行，就那么看着看着，心中荡起阵阵涟漪，年少的梦也是如此吧！
新天鹅堡充满了路德维希二世的艺术家气质：铺张而绚丽。置身其中，你会想到静谧、幽雅、安宁、精美等等词语，但是没有一个能够完全描绘新天鹅堡给人带来的视觉或者心灵的冲击。城堡内的陈设处处体现着天鹅的身影。天鹅头和脖子造型的门把手，一尊用白色大理石雕刻的天鹅，口中有流水轻响，栩栩如生。尤其是国王卧室30平米之地每个角落都雕刻有造型复杂的天鹅。天鹅展翅欲飞的身影颇为城堡增添了不少梦境之感。也许一切装饰与摆设都在等待国王和瓦格纳来唤醒他们。
新天鹅堡内最能体现艺术主题的是宗教大厅、音乐大厅和国王卧室。但是最为辉煌的是帝王大厅，15米高的天花板将蓝色苍穹搬入室内，浩瀚宇宙中点点星辰追寻太阳的足迹。地板由马赛克铺就为地球形状，植物苍茫、动物灵跃，厚实的大地就在脚下。天地之间巨大的王冠形灯饰垂坠于大厅中央，96支烛光闪烁迷离。无限世界就这样凝缩在有限空间内。
新天鹅堡是石头文化，国王卧室侧面居然是人工雕琢的钟乳石洞，小瀑布洒落水丝无数，水花飞起，叮咚作响。路德维希二世将想象发挥到极致，曾设想在这里加入当时最先进的电光设备。城堡内水道环绕，自成体系，利用自然的水压从蓄水池内供应全城堡用水，这在当时亦是无法想象的。
离开新天鹅堡，一些失落浮上心间，是悲悯国王过于浪漫的气质还是扼腕城堡未能完美地体现？无法言说，就像城堡中天鹅，为何总有些忧伤？为何舒展的双翅总是飞离不了束缚？有些东西离开梦想就无法存在，新天鹅堡就是这样吧，路德维希二世一世追寻的梦在新天鹅堡自由飞翔。
你的新天鹅堡在哪呢？你会为它付出什么？你能为它付出什么？
尚博尔城堡 一个王朝的背影
维克多·雨果这样描述尚博尔城堡：“这是一座由仙女和骑士构成的宫殿，包含着一切神奇，一切诗意，一切疯狂”。
一片林海，一池湖水，一袭倒影，在法国尚博尔市有一处诗意所在，这就是卢瓦尔河左岸的尚博尔城堡。近600年的岁月，尚博尔城堡雍容依然，尊贵依然，就像久居的仙女将自己的绝世风采隐与叠叠林荫中。维克多·雨果这样描述尚博尔城堡：“这是一座由仙女和骑士构成的宫殿，包含着一切神奇，一切诗意，一切疯狂”。
尚博尔城堡将中世纪的传统风格和意大利式的古典结构完美的融合为一体。下部简约的结构只是简简单单的长方形堡垒，上部华美的哥特式塔尖密集轻盈挺拔。优雅的拱顶圆润有致，精美的藻井雕花走纹。朴素和繁杂在这里形成极大的反差，就像一个风韵的少妇，还未脱尽少女的青涩。尚博尔城堡被誉为建筑史上的孤品。
尚博尔城堡本来是鲁瓦伯爵的狩猎场，因为爱上住在这里的一位姑娘，弗朗索瓦一世便将其买下。弗朗索瓦一世在《郁金香芳芳》中是一位贪图享乐的国王，其实他是一个英明有作为的君主，因为迷恋文艺复兴风格，于是请来达·芬奇设计城堡草图。为了筹措资金，弗朗索瓦一世不惜下令砍掉两片著名的森林，甚至冒天下之大不韪动用教会财富。可惜他有生之年只看到了城堡主体的完工，直到150年后路易十六时期尚博尔城堡才竣工。有人说尚博尔城堡是一个王朝的背影。城堡内装饰并不奢华，多为肖像画和缀满历史的织毯，号角声声，杀声阵阵，两军厮杀在茫茫原林中，依稀可见弗朗索瓦一世率兵作战的英姿。
尚博尔城堡内最有特色的设计是两组独立又相互交错的双舷梯，传言是为了避免王后和国王的情妇狭路相逢。尚博尔城堡又名香堡，似乎从建造者开始这里就与香艳故事有着无形的渊源。尚博尔无边的森林与蜿蜒流过的卢瓦尔河，皇族贵戚都喜欢在此流连。路易十三、路易十四、路易十五等在此寻欢作乐，忘记了江山大计。
法国大革命后，尚博尔城堡犹如没落的王族，几次洗劫，给香堡增加了些许愁怨。来这里不妨住上几天，不然只是浮光掠影，不得其味。落日中的尚博尔城堡神秘幽静，仿若繁华与它无关。空气中弥漫着香草和森林的幽香，远处钟声回荡，如梦如幻。
伦敦塔·封存的血腥历史
伦敦塔凝聚了英国近千年的历史，只是历史的尘埃沉重而苦味，曾经无比尊贵的王室成员转眼之间阶下丧命的悲惨依然清晰。也许那个年代的血腥残暴已经被封存到每一块石头、每一个台阶、每一粒尘土中。
历史长河荡涤了古往今来的人或事，却无法湮灭当时的物与景。游走在遗迹间，难免有物是人非之感。近千年中角色几经变换的伦敦塔，此感尤为浓重，散不去的悲凉在伦敦塔上空，久久弥漫。
伦敦塔凝聚了英国近千年的历史。11世纪末，征服者威廉下令在全英格兰大地上修建坚固的城堡以巩固自己的统治，于是泰晤士河畔矗立起几座高高的白塔。这座诺曼底式的城堡群后来成为英国的“故宫”，数代英伦国王在此指点江山，挥洒激情，只是镌刻在伦敦塔上的是王室成员尔虞我诈、争权夺利、互相倾轧的血腥与残暴。17世纪最后一位在此居住的詹姆士一世谢世，结束了伦敦塔作为英国王宫的历史。不过伦敦塔弥漫的血腥并未就此消逝。
伦敦塔之后的功用几经变化：英国唯一的造币厂、储备武器的军械库、保存法庭记录的公共档案办公室。伦敦塔地下室内珍藏了英国历代国王的王冠，如3000颗宝石熠熠生辉的“帝国皇冠”；重达530克拉的“非洲之星”……但伦敦塔最著名的标签便是关押最危险敌人的国家监狱。当时英国不少王公贵族和政界要人都曾被关押在这里，以至于后来“Sent to the Tower”成为了英国一条习语，即“入狱”。
伦敦塔注定与华丽无关，塔体由肯特石灰岩砌筑，白色花岗岩修饰，没有炫目的装饰，有些凄凉的白色在烟色的伦敦天空下清冷无助。高耸的锥形塔楼警惕地巡视着四周，封闭禁锢的建筑形象预示着君临天下的威严与气概。周遭众多同样风格的塔楼历经了几个世纪才建成。其实伦敦塔的面积并不大，没有宏伟的气势和金碧辉煌的内饰，与法国王室宫殿相比，简直毫无王者风范。即便如此，在英国人心目中，伦敦塔位置丝毫不亚于白金汉宫。白金汉宫代表着辉煌与高贵，伦敦塔则是苦痛与挣扎。
伦敦塔外护城河围绕，狮塔游荡着国王豢养的猛兽，狮子、熊、猎豹和狼。凶狠的目光，狂野的吼叫，令人望而却步，以展示着王室的尊严和国王的威望。1834年，野兽们被送往动物园。
伦敦塔外的塔山是血腥的断头台，从伦敦塔建成之日起，就有无数冤魂葬身于此。如今在它的地下土牢内各种残酷的刑具依存，每个上面都布满了血腥。血腥的伦敦塔内冤气太重，于是关于塔内鬼魅的传说日益变得真实，难道伦敦塔内真的有冤魂在游荡？
伊丽莎白一世的母亲，亨利国王的第二位王后安妮是伦敦塔内第一位显赫的受难者，她的罪名是通奸罪，虽然她很可能是无辜的。垂死的王后只有一个要求：用剑而不是斧头。她的丈夫答应了她最后的请求，专门从法国请来剑客负责行刑。
远道而来的剑客带来一把无比锋利的长剑，“我很满意，因为我有一个纤细的脖子”这是安妮王后最后的话语。之后，就有人看到安妮王后一袭白裙游荡在塔内，腋下是她滴血的头颅。1541年5月28日亨利八世为了扫清障碍，将年近七旬的老公主玛格丽特女伯爵送上了断头台。女伯爵生性刚烈，当要行刑时，她不仅不肯跪伏还拔腿逃跑，最后死于刽子手的乱刀之下，极为凄惨。之后，每年的5月28日，乱刀之下的女伯爵凄厉的叫声回响在塔内，令人不忍听闻。
夜晚两个穿睡衣的小孩手牵着手在伦敦塔回廊旁玩耍，月华明亮，却没有他们的影子垂下。1483年爱德华四世去世后，他的两个儿子爱德华五世和弟弟约克公爵例行在塔内等待加冕时失踪，直到200年后才在塔内砖石下发现他们的遗骸。王位争夺并不会放过无辜的孩童，生于王室，对他们来说，幸抑或不幸呢？懵懂中丧命，也许两个孩子牵手睡在了月色中。
如果要为伦敦塔内的冤魂拉个名单，也许故事就无法结尾。英国学者曾经携带最先进的仪器在伦敦塔内试图“捉鬼”，结果并未找到任何鬼的踪迹。尽管如此，英国人仍然确信伦敦塔内藏匿有科学之外的秘密。这是一个永远没有答案的命题。
走近伦敦塔，扑面而来的塔身令人压抑窒息，几只渡鸦盘旋在上空。顺着石阶走进塔内，时间沉淀下来的遗迹、暗沉的光线、冰冷潮湿的空气、偶尔吹过的阴风，令人毛骨悚然。杂乱的呓语、低垂的哭泣、飘过的白色或绿色影子……你想逃离哀伤恐惧之地，却无力移动脚步，远处的黑暗在呼唤着你。
伦敦塔凝聚了英国近千年的历史，只是历史的尘埃沉重而苦味，曾经无比尊贵的王室成员转眼之间阶下丧命的悲惨依然清晰，也许那个年代的血腥残暴已经被封存到每一块石头、每一个台阶、每一粒尘土中。
现在伦敦塔内没有了残杀，但是13世纪即在此居住的渡鸦在目睹了无数苦难之后羽毛鲜亮的在伦敦塔顶昂首阔步。渡鸦已经成为伦敦塔最受娇宠的常住客，有着偶像般的待遇。相传如果渡鸦离去，伦敦塔就会倒塌，厄运便会降临英格兰。渡鸦全身黝黑的羽毛，更为白塔增添诡异色彩。
英国人捍卫传统，伦敦塔卫兵身着传统的制服，头戴高高的黑色熊皮帽，一丝不苟的履行职责。每晚十点是古老的锁门仪式，看守长在4名卫兵的护送下由外向里将大门逐一锁上。伦敦塔夜间不允许出入，无论什么理由。回到内城后，一名持剑的军官向看守长挑战，卫兵们亮出武器，而看守长手举都铎式的帽子高呼：“上帝保佑伊丽莎白女王”。一名号手吹响了绵长悠扬的点名号，号声穿越了伦敦塔近千年苦涩的历史。
也许，伦敦塔内封存的不仅仅是英国古老的王室历史，这是西方文明进程中的汹涌波涛。游荡的冤魂在哭泣，而阳光却洒不进塔内。
爱丁堡城堡 苏格兰的精神象征
对于苏格兰而言，爱丁堡城堡就像那不可或缺的苏格兰短裙，它的过往承载了苏格兰动荡的历史和不屈的抗争。
城堡意味着故事，爱丁堡城堡一色的灰岩高墙耸立在海拔135米的死火山岩顶上。它的历史可以追溯到公元前850年，而它的诞生只为了阻挡外敌的入侵，英格兰和苏格兰之间的血雨腥风成就了爱丁堡城堡的光荣岁月。
爱丁堡城堡粗犷俭朴，就像一个威严的家长，守护着苏格兰最后的抗争，再加上三面悬崖这样的天然屏障，城堡就固若金汤了。不见天日的地下监牢、迷宫般的回廊、墙上的血迹和抓痕、沉寂的火炮、不时呼啸而过的冷风，城堡的每一个角落都有战争年代的烙印。爱丁堡城堡曾经是英格兰皇族数百年的权力集中地，“血腥玛丽”曾在这里翻云覆雨，如今权力的尔虞我诈烟消云散，空留城堡沉吟一笑。
对于苏格兰而言，爱丁堡城堡就像那不可或缺的苏格兰短裙，它的过往承载了苏格兰动荡的历史和不屈的抗争。湛蓝的天空下，爱丁堡城堡屹立在爱丁堡的最高点，平和优雅地、心安理得地享受着苏格兰人的仰视，凭着神秘直到永远。
吸血鬼的老巢·德古拉城堡
城堡得名于弗拉德·德古拉，他成就了国家的独立与辉煌，也让人们记住了他的残忍和粗暴，尤其是炮烙的木桩刑。钉死在木桩上的人无法统计，城堡内虽然没有成堆的鸡毛鸭血，但是无数的冤魂盘桓在德古拉城堡。
吸血鬼集中了西方所有的可怕想象。《夜访吸血鬼》中汤姆·克鲁斯与布拉德·皮特苍白的脸颊和深邃的眼眸将吸血鬼演绎得幽怨鬼魅，而吸血鬼的老巢就是德古拉城堡。怨恨与死亡，德古拉城堡经历时间的沉淀依然有一种神秘而惨烈的味道。
德古拉城堡地势险要，居高临下地监控着四周的一举一动。在过去，进入城堡的唯一通道是一条绳索，孤独地垂于崖壁之下。德古拉城堡没有窗户，空气潮湿，阴气森森，仿佛走入古墓之中，令人陡生寒意。此刻，也许吸血鬼就在某个角落的棺材里养精蓄锐。
城堡得名于弗拉德·德古拉，他成就了国家的独立与辉煌，也让人们记住了他的残忍和粗暴，尤其是炮烙的木桩刑。钉死在木桩上的人无法统计，城堡内虽然没有成堆的鸡毛鸭血，但是无数的冤魂盘桓在德古拉城堡。弗拉德·德古拉在人们口口相传中成了嗜血的吸血鬼，出没在漆黑的夜晚。
其实，如今的德古拉城堡早已被改造成了历史、艺术博物馆，馆中收藏着各个时期的物品。然而，不论是什么样的藏品，都会让人联想到“吸血鬼”的恐怖身影，或者是弗拉德·德古拉统治下的血雨腥风。这个另类的古堡，本身就是一部撩人心弦的神秘宝盒，无数人被它吸引着，去揭开它那神秘的面纱。
第五章 品味：浪漫欧洲的20种别样风情