凝望每一个地方，都觉得金色在增加，连房檐的旧木都熠熠生辉。秋天。
秋天，只有黄昏才出现在西方的天际，这是九月。放学的孩子，鼻梁和手拎的小壶，都被勾上金色。戴墨镜的女人、士兵、卖背心和卖葡萄的人，他们顶着金色走路，眼窝很深。我坐在桑园的水磨石台阶上，一个孩子蹲着撒尿，耐心地看这股液体匆匆流向行人的脚下。
雨使桑园的土地黪黑，夕阳又把它们变为金色。仰面看，万道金箭从桃树的枝叶间冲过来。好像一个人在画好了苍翠花园的油画上，拿笔甩了许多晃眼的黄颜料。
秋天这么明亮，使人忧伤。谷神戴着手编的草冠，拎一束庄稼站在天边。本来可以闻到秋天的气味，从池塘、草垛、鹅的食盆，玉米胡子和子夜的大地上汇集的气味。这里却没有。我突然感到，巴赫当年曾目睹过秋天突如其来的金黄，长久地沉思。我觉得这么一种景色和其中包含的上帝的语言，已显露在巴赫的作品里面。我刚刚听过他的勃兰登堡协奏曲之二《F大调第二协奏曲》。亮晶晶的小号，优美的小提琴与雅致的长笛。它们交织缠绕，一一从水面浮起然后下潜。巴赫十七世纪的传记作者施皮塔说，这首协奏曲的首乐章令人想起骑士挥旗奔走，盔甲闪亮。我感到其中“闪亮”的却是秋天。
羽管健琴和大提琴如无边的土地与森林，淳厚、缄默，双簧管和长笛细致地说m秋天的气味，光线与温度。仿佛说，在人的境遇之外存在着的永恒，静美而让人敬畏。巴赫的音乐常常浮现这一主题。尽管巴赤潦倒、暴躁，但他的音乐最为静美。
为了倾听管风琴家布克斯胡德的演奏，巴赫向所在的阿恩施塔特教堂请假四周，前往吕贝克。这是一七〇六年的十月。在路上，巴赫从北德意志的口出和日落之中获得了多少与上帝交谈的机会，天空、河流和树木向巴赫显示世界的和谐与静穆。这机会如此之多，巴赫过了十六周才返回阿恩施塔特，并受到斥责。
从阿恩施塔特到吕贝克，距离是四百二十公里。巴赫步行往返。
德国作曲家策尔特在一八二七年六月向歌德谈起巴赫时说：“无论你怎么把他往坏里想，巴赫仍然是上帝创造的奇迹，一个既清晰又难以解释的奇迹！”
仅仅如此善走，就是一个奇迹。善走的原因是穷，巴赫雇不起马。而巴赫的音乐又是如此之好，他在魏玛的艾内斯特公爵的宫廷内担任风琴师时，写下了大量赋格、康塔塔和古钢琴作品，件件足称不朽。以至当巴赫在一七一七年提出要离开的时候，公爵竟把他投入了监狱。
听巴赫的六首勃兰登堡协奏曲，听不到他对自己糟糕生活的抱怨。事实上，你也听不到明晰的赞美。只有人会对生活发出赞美，如同他们报怨。在神那里只有和谐或由不和谐构成的和谐，巴赫即如此。
世上有一些可以跟时间抗衡的东西，古罗马竞技场、长城、万有引力定律以及巴赫的音乐。巴赫的音乐几乎不能用“风格”来限定，它永远不会过时。
我有时想，如果跻身人类能够占什么便宜的话，便宜之一是与巴赫等等同类，可以分享他们的创造。因为无论怎么想，牛顿与巴赫等人似乎都不应该属于这一种群。而由于什么秦始皇之流的存在，人类还是不占便宜的地方多。动物、天空、海洋和植物由于人类的存在，更是一点便宜也没占到。
时间像水银一样，向四外流走。而巴赫哪儿也不去，成为音乐的钟乳石。夕阳的披风从桃树一点点向上提，树干的金色攒于树梢，最后暗了下来。在桑园里下棋的人，愈发俯首，手下“啪、啪”地响。